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SAVAŞ GEMİSİ  (*) 

8 Ağustos 1943 

Ağustos sıcağından bunalan Karşıyakalılar, gün batınıma yakın evlerinin önündeki 

kaldırımlara masa ve sandalyelerini indirerek serinlikte oturmayı seviyorlardı. Uygarlığın kan 

ve ateşle sarmaş dolaş olduğu kirletilmiş bir çağda insanlara yaşama sevinci veren aydınlık ve 

duru bir kentte olmak, o günlerde erişilmesi güç bir ayrıcalıktı. Güneşin dik ışınlarının 

körfezin girişinde kızıllaşan denize doğru alçalması, insanların özlemle bekledikleri saatlerdi. 

Gün boyu süren durgunluğu denizden gelen imbatın serinliğinde ancak böyle üzerlerinden 

atabiliyorlardı. Ev işlerini bitiren kadınlar açık havada bir sonraki gün için mercimek, bulgur 

ayıklarken, emekliler, işten dönen erkekler, bağıra çağıra tavla ve dama oynuyorlardı. Bir 

akşam önce de birlikte oldukları komşularıyla, dostlarıyla çaylarını, kahvelerini içerler, sanki 

uzun zamandan beri görüşmemişler gibi heyecanlı söyleşilere dalarlardı. Bu, süreklilik 

kazanan bir yaşam biçimi olmuştu onlar için. Çay, kahve sözcükleri kimseyi yanıltmamak 

Savaş koşullarında şeker bulamayanlar çaylarım pekmezle tatlandırır, kahvesi olmayanlar 

kavrulmuş arpanın suyu ile yetinirlerdi. Bazen kuytu köşelere çekilip satranç oynayanlara da 

rastlanırdı ama, onlar genellikle asık suratlı olurlar ve yanlarına kimsenin yaklaşmasını 

istemezlerdi. 

 

Ardı arkası kesilmeyen güleç yüzlü seyyar satıcılar, bu yaşamı kolaylaştıran öğelerdi.  

Dönemin özellikleri açısından alınıp satılan ürünler son derece sınırlıydı. Her istenene 

ulaşılamayacağını alıcı da satıcı da biliyordu. Bu koşullarda, domatesten karpuza, neyi bu-

labilmişlerse, sabahtan başlayarak hepsini kapınızın önüne kadar getirirlerdi. Size düşen, 

küçük paralarla edineceğiniz ürünlerin en iyisini seçmek olurdu. Bir de “Sarı Araba” vardı. 

Güncel gereksinmeleri ustaca gözeten genç bir Levantenin buluşu olan Sarı Araba o yıllarda 

çok ünlenmiş, birçok orta halli ailenin ilgi odağı olmuştu. Eskiyen giysilerin tersyüz edilerek 

yeniden dikildiği, yırtılan pantolonların, delinen çorapların yamandığı bir dönemde, eli iğne 

tutan kadınlara çok iş düşüyordu. Kanaviçeden amerikan bezine parça kumaşlar, her renk 

iplikler, örgülük yünler, düğmeler, makaralar, masuralar, bu işlerde kullanılan araç ve 

gereçler sevimli bir eşeğin çektiği Sarı Araba’nın küçük cam vitrinlerinde kolaylıkla 

bulunabiliyordu. Aradığınızı bulamadığınız zaman, istediğiniz ürün eğer çarşı içindeki 

dükkânlarda satılıyorsa, izleyen günde size ulaştırılırdı. 

Çocukların da özellikle ilgilendikleri satıcılar vardı. Dört yanı yağlıboya manzara 

resimleriyle donatılmış el arabasıyla gelen dondurmacının başı hiç boş kalmıyordu. Mahalle 

aralarında üretilen ucuz gazozları buzlu kovalarda pazarlayan öğrenciler, kaynatılmış ya da 

kızartılmış mısır satan çocuklar, yaz akşamlarının vazgeçilmezleri arasındaydı. Açıkhava 

sinemalarında film koptuğunda, makara değiştirildiğinde hemen satıcıların çok sesli 

koşuşmaları başlardı. Sokaktaki yaşam, uyumlu bir toplumsal dinginlik içinde gece yarılarına 

kadar sürerdi. 

Amatör balıkçılığın Karşıyakalıların yaşamında ayrıcalıklı bir yeri bulunuyordu. İlgi 

duyanların hemen her gün üstünü ıslak bezlerle örttükleri küçük sepetlerinin içinde canlı 

canlı getirdikleri balıklar, yalnız avcıların övünme nedeni olmakla kalmıyor, beslenme 

sorununun çözümüne de katkıda bulunuyordu. Bu tutku, genç-yaşlı ayrımı gözetilmeden 

sürdürülen bir uğraştı. Avcılar genellikle sabahları henüz gün doğmadan veya akşamüzerleri 

kayıklarla denize açılırlardı. Denize salınan oltalar, sanki, ava ile dipteki balık arasındaki 

gizemli bir iletişim aracı gibiydi. Balık vurdukça avcı gerilir, son darbe için en uygun zamanı 
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beklerdi. Zokaya takılan çipura veya kaba lidayı oltayı kopartmadan derin sulardan ağır ağır 

çekip dizlerinin arasına almak, ustaların işiydi. Öylesine dalarlardı ki işlerine, çok 

yakınlarından geçen başka kayıkları, üzerlerine doğru gelen koca koca gemileri bile 

göremezlerdi. 

 

Balıkçılar, kimi zaman küçük köpekbalığı sürüsünün içine düşerlerdi. Adı ürkütücü 

gelse de bunlar, süs balıkları gibi sevimli ve çevik hayvanlardı. Birden derin sudaki yemi 

kapıp daha da derinlere çekerlerdi. Zor bir yarış olurdu. Balık, kayığa girmemek için çok 

uğraşırdı ama, büyük bir açlıkla yuttuğu iğne yemek borusunun derinliklerine 

saplandığından kaçmayı başaramazdı. Dişlerinin arasında ezmeye çalıştığı misinayı da 

koparamamışsa eğer, kurtulması olanaksızdı. Sudan çıktıklarında kıpır kıpır oynayan ince 

uzun vücutlarında en ufak bir yara bere izi bulunmazdı. Sonuç, avcı için de, balık için de 

mutsuz bir buluşma olurdu. Avcı, kuyruğundan tutup havaya kaldırdığı balığı sertçe 

silkelerdi. Büyüyünce insanlara zarar vermemesi için henüz kıkırdak yumuşaklığındaki 

omurgasını kırardı böylece. Ardından kamını bıçakla yarıp iğneyi çıkarırdı. Her yanından 

kan sızan balık denize atılınca, bir iki çırpınmadan sonra görünmez olurdu. 

Kıyıdaki yosunlu bölgeler, ısparoz ve karagöz tarlaları gibiydi. Balıkçılık sabır işiydi. 

Açıktaki av verimli geçmemişse ya da beklemekten usanmışlarsa, kayıklar sahile yaklaşır, 

kıyıdan olta atanların yaptıkları gibi sık yosunların arasındaki parıltıları izleyerek ne bul-

dularsa toplayıp getirirlerdi. Böylece boş dönmenin ezikliğini yaşamazlardı. Yakalanan 

balıklar aynı gün tüketilir, fazlaları, komşulara, eşe dosta dağıtılırdı. Yaz sıcağında evlerin 

gölgede kalan havadar köşelerine yerleştirilen teldolaplarda, balıkları bir gün bile bozul-

madan korumaya olanak yoktu çünkü. 

O gün Karşıyakalılar, çeşitli yorumlara neden olan beklenmedik bir olayla karşılaştılar. 

Nadir Sokağın denizle buluştuğu kavşağın iki yanındaki evler yavaş yavaş gölgelenmeye 

başlamıştı. Arka mahallelerde oturanlar, imbatın esintilerini soluyarak küçük gruplar halinde 

sahile iniyorlardı. Körfezin tam ortasında çığlık çığlığa dolaşan martıların alışıldık gösterisi 

başlamıştı. Zıpkın gibi saplandıktan sudan gagalarının arasına kıstırdıktan balıklarla çıkıp 

tünemek için tersanenin paslı şamandıralarına doğru uçuyorlardı. Lütfiye, her akşamüstü 

yaptığı gibi kovalarla getirdiği suyla, evinin önündeki kaldırımları yıkayıp süpürüyordu. 

Ailenin en yaşlısı olmasına karşın, her şeyi onun düşünmesi gerekiyordu. Yol kenarında, 

kaldırımın bittiği yerdeki ince gövdeli, gül ibrişim yapraklı bakımsız akasya ağacı da, bu 

sayede sulanmış oluyordu. Biraz sonra komşuları gelecek, çoluk çocuk herkes burada 

toplanacaktı. 

Sarı Araba, çok sayıda müşterisiyle buluşma olanağı sağladığı için akşamüstü 

serinliğinde ortaya çıkardı. Arabanın başındaki alışverişin kızıştığı sırada çocuklardan birisi 

“Gemiye bakın!..” diye bağırdı. Kimse oralı olmadı. Zaman zaman baştan aşağı beyazlara 

boyanmış, bacalarında haç işareti bulunan geniş gövdeli büyük gemilerin gelip gidişine 

alışmışlardı. Bunlar savaşan ülkelerin karşılıklı olarak esir değişimi yapmak üzere güvenli ve 

yansız bir bölge olarak seçtikleri İzmir’e gönderdikleri silahsız Kızılhaç gemileriydi. Birkaç 

gün içinde yolcu vapurlarının yardımıyla savaş esirlerinin değişimi tamamlandıktan sonra 

körfezden ayrılır, kendi ülkelerine dönerlerdi. Gözlerini denize çevirenler izledikleri görüntü 

karşısında donup kaldılar. Bu defa durum çok farklıydı. Açık kurşuni renkli kocaman ir savaş 

gemisinin Karşıyaka sahilini yalayarak kıyıya doğru ağır ağır yaklaştığını gördüler. 

Kayıklarının içinde balık avlayanlar, durgun  nereden geldiğini anlayamadıkları dev 

dalgaların çalkantısıyla alabora olmaktan zor kurtardılar teknelerini. Gemi, iki yanındaki 

römorkörlerin de yardımıyla körfezin son bulduğu Turan-Bayraklı arasındaki koyda durdu. 
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Büyük bir gürültüyle demirlerini suya bıraktı. Hangi ülkeye bağlı olduğunu açıklayan tek bir 

işaret veya bayrak taşımıyordu. Ancak bir Türk gemisi olmadığı da kolayca anlaşılıyordu. 

Kuşku yüklü bir sessizlik sardı izleyenleri. 

 

Kimse savaşın yabancısı değildi. Ege de çok çetin çatışmaların olduğunu herkes biliyordu. 

Zaman zaman birbirlerine saldıran uçakların çıkardığı gürültünün, top seslerinin kıyı 

kasabalarından duyulduğu, hatta bazı mermilerin tarlalara düştüğü anlatılıyordu. Bir 

keresinde yollarını şaşıran İngiliz uçakları, Yunan adalarına atacakları bildirileri, getirip 

İzmir’in üzerine boşaltmışlardı. Tanımadıkları harflerle yazılan kâğıtlardan kimse bir şey 

anlamamıştı. Zaten bu tür propaganda gösterilerini inandırıcı bulmuyorlardı. İnsanların 

dünyada olup bitenleri öğrenebilecekleri başlıca haber kaynaklan, evlerinin en seçkin 

köşesine yerleştirdikleri radyolardı. Onlar da gerçeği söylemiyorlardı. Savaşan ülkeler Türkçe 

yayınlarında çok çelişkili ve birbirlerini yalanlayan haberler uçuruyorlardı. Emektar radyo-

ların cızırtılarına, karşıt güçlerin kanalları bozma eylemleri de eklenince, söylenenleri 

anlamak daha bir güçleşiyordu. Bu hurda aygıtları ara sıra sarsıp yumruklamak, kendine gelip 

daha anlaşılır sesler çıkarmasını sağlıyordu. Sinemalarda asıl filmden önce, savaşan ülkelerin 

propaganda amacıyla hazırladıkları haber filmleri gösterilirdi. Saçları taranmış düzgün giysili 

askerler, pırıl pırıl tanklar, ateş püsküren toplar ve eşekarıları gibi vızıldayan uçaklar, 

ekonomik güçlükler içindeki insanlara hiçbir zaman ulaşamayacakları bir varsıllığın 

oyuncakları gibi tanıtılıyordu. Askeri bandonun marşlar, valsler çaldığı karelerde, vahşetin 

gerçek yüzü de olabildiğince iğrençliğiyle sergileniyordu. Hava saldırılarında delik deşik 

edilen kentler, yakılıp yıkılan evler, sokaklarda çürümeye bırakılan insan ölüleri, başarının 

kanıdan olarak gösteriliyordu. Bu filmleri izleyenler, insanları yok etme temelinde 

gerçekleşen abartılı gösterilerin yalnız başka ülkelerin savaşçılarını değil, bütün insanlığı 

korkutup sindirmek için hazırlandığının ayırdındaydılar. 

 

Karşıyakalılar savaşın çirkin yüzünü bu kadar yakınlarında hiç görmemişlerdi. 

Çevrelerinde olup bitenleri çok yakından izlemelerine karşın, yeryüzünü allak bullak eden 

savaşı duymak ve sözünü etmek istemiyorlardı. Bir korunma içgüdüsüyle, kendi aralarındaki 

söyleşilerde, düşlerinden bile kovdukları savaş öykülerini dillendirmemeye özen 

gösteriyorlardı. Arada sırada geceleri “karartma” yapılırdı. Duyuruyu alınca kapıyı bacayı 

örter, çocukların defterlerini kapladıkları mürekkep mavisi kâğıda sardıkları tek bir lambayı 

açık bırakarak diğer bütün ışıklan söndürür, erkenden yatarlardı. Onca darlık içinde geçen 

yaşamlarında ulaşabildikleri küçük mutlulukları karartıp yitirmeye hiç niyetleri yoktu. Oysa 

gelen gemi, uzun gövdesindeki is, barut ve yanık yağ izleriyle, gerçek bir ölüm makinesiydi. 

İnsanların bir mutluluk oyunu oynar gibi görmezden geldikleri, unutmak istedikleri savaşı 

tam karşılarına getirmişti. 

 

Davetsiz konuğun demirlemesiyle birlikte, her kafadan bir ses çıkmaya başladı. Kimse bir 

şey bilmiyordu ve herkes bu çelik yığınının ülkesini, hangi amaçla buraya geldiğini 

öğrenmek istiyordu. Biraz da korku vardı insanların yüreğinde. Kruvazörün ağır toplardan 

oluşan taretleri, sanki kıyıda dolaşanların üzerine çevrilmişti. Deniz oynaştıkça, ateşlenmeye 

hazır bekleyen toplar kıyıdaki bütün konudan yalayıp geçiyordu. Geminin kıç tarafındaki 

bataryalar, Turan sırtlarında, tepelerin arasında açılan oyuklarda saklanan akaryakıt 

tanklarının tam karşısında duruyordu. 
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İşin gerçeği ancak ertesi gün öğrenilebildi. Akdeniz’de, ülkesinden uzak sularda çıkan 

çatışmada filosunu yitirince yalnız kalan İtalyan kruvazörü Galterio, birkaç önemsiz isabet 

almasına karşın, İngiliz donanmasını adatarak İzmir Körfezi’ne sığınmayı başarmıştı. 

Böylece gemi de, içindeki denizciler de Ege Denizi’nin derinliklerinde yok olup gitmekten 

kurtulmuşlardı. Sıcak savaşların içinde yaşamla ölüm arasında bocalarken, ince bir çizgiyi 

adayarak sağ kalabilen denizciler de, herhalde çok mutlu olmalıydı. 

Körfezin yeni konuğu bütün dikkatleri üzerinde topladı. Gün batımında ışıklarım yakan 

geminin motorları ağır ağır homurdanarak gece gündüz çalışıyordu. Ancak ortalıkta kimseler 

görünmüyordu. Birkaç nöbetçinin dışında güverteye çıkan yoktu. Olağan zamanlarda 

Pasaport iskelesinde bekleyen sahil sıhhiye motoru, her sabah aynı saatte gelip gemiye 

yanaşıyordu. Ellerindeki küçük çantalarıyla güverteye çıkan sağlık görevlileri gün boyu 

burada kaldıktan sonra akşamüzeri işlerini bitirip geri dönüyorlardı. Sağlıkçıların böylesine 

düzenli bir çalışma içinde olmaları, askerlerin dizanteri, kolera, veba gibi salgın hastalıklara 

yakalandıkları, bu yüzden karaya çıkmalarına izin verilmediği söylentilerine neden olmuştu. 

Bir başka söylenti de, katıldığı savaşlar nedeniyle gemide çok sayıda hasta ve yaralının 

bulunduğuydu. 

 

   Kent yöneticilerinin halka doğrudan bilgi vermemeleri ortalıkta çeşit çeşit öykülerin 

dolaşmasına neden oldu. Yiyecekleri tükenen askerlerin açlıkla pençeleştikleri, ambar 

kırıntılarıyla, koridorlarda yakaladıkları farelerle karınlarını doyurmaya çalıştıkları 

söyleniyordu. Pek de abartılı sayılmazdı bu sözler. Geri besleme yollan işletilemeyince, onca 

insanı doyurmak kolay değildi. Geminin karayla bağlantısı yoktu. Geceleri filikalarla karşı 

kıyıya geçen askerlerin önlerine çıkan kedileri, köpekleri torbalara doldurup gemiye 

taşıdıkları anlatılıyordu. Canı yanan kedilerin çığlıkları, köpeklerin havlamaları nedeniyle 

uykuları kaçanlar, anlatılanların doğruluğuna tanıklık ediyorlardı. Birinci Dünya Savaşı’nı 

anımsayan kimi yaşlılar ise, Goeben ve Breslau örneğinde olduğu gibi, Türkiye’yi 

oldubittiye getirerek savaşa bulaştırmak için Galterio’nun özellikle gönderilmiş ola-

bileceğini söylüyorlardı. Oysa geminin bütün silahlan dış körfeze girmesine izin verilmesi 

sırasında denetim altına alınmıştı. Top ve makineli tüfek mermileri, torpiller, mayınlar, 

bombalar, benzeri yanıcı, patlayıcı maddeler güvenlik görevlilerince sıkı bir arama sonucu 

gemiden çıkarılmıştı. Yalnız subayların gemi içinde bulundukları sırada tabancalarını 

taşımalarına izin verilmişti. Bütün iletişim araçlarına el konulan gemide, kendilerine listesi 

verilen Türk yetkililer ile haberleşebilmeleri için kısa erişimli birkaç telsiz bırakılmıştı. 

Bir süre sonra Karşıyakalılar özenle kolalanıp ütülenmiş tertemiz beyaz giysileriyle 

İtalyan denizcilerini karşılarında görmemiş olsalardı, abartılı öykülere daha niceleri 

eklenecekti, insanın kendi nesnel varlığı, en etkili iletişim aracı olmalı. Denizcilerin ortaya 

çıkmasıyla birlikte bütün söylentiler bıçakla kesilmiş gibi sona erdi. Artık etiyle, kemiğiyle 

karşılarında duran gerçeği çözmeye çalışacaklardı. Oysa olayın çözülecek yanı da yoktu. 

Gerçek ortadaydı. Savaş kaçkınları Akdeniz’in derinliklerinde yok olmaktan kurtulmanın 

sessiz mutluluğunu yaşıyorlardı, ikişer üçer sahilde yürürlerken, karşılaştıkları kentlileri 

“günaydın” sözcüğü ile selamlıyorlardı. Kentliler de saçlarının kesiminden ayakkabılarının 

cilasına kadar düzgün görünümleri ile hoşgörü arayışı içindeki genç konuklarına dostça yak-

laşıyor, onlara “bonasera” yanıtını veriyorlardı. 
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LÜTFİYE 

Dünya istediği kadar baş döndüren bir hızla koşabilir. Lütfiye için yaşamak, dikkatle 

seçerek, yanlış yapmadan, kendi bildiği güvenli yollarda ağır adımlarla yürümekti. Sigarasını 

elinden düşürmeyen, düzgün giyimli, örgülü uzun saçlarını başının arkasında toplayan 

incecik bir kadındı. Uç ayda bir Mehmet Nail Bey’den bağlanan şehit aylığını almak için 

bankaya giderken bile, üzerine basacağı taşlan tek tek seçerdi. Yolun neresinde çukur 

bulunduğunu, hangi kaldırım taşının yerinden oynadığı için sallandığını bilirdi. İzmir’e 

inmek üzere vapura binerken, kızı Baria’nın ya da bir başkasının yardım etmek için koluna 

girmesine, oraya buraya çekiştirmesine izin vermezdi. Henüz ellisinde olduğu halde, çok 

daha yaşlı görünüyordu. Çocukluğu, gençliği varsıllık içinde geçmişti. Böyle bir yaşamdan 

gelmesine karşın, parasal konulardan anladığı söylenemezdi. Mal mülk edinmek, para 

kazanmak gibi beklentileri yoktu. Eskiden de olmamıştı. Bu ilgisizliği nedeniyle önemli 

zararlara uğratıldığım ancak yıllar sonra öğrenebildi. Çok büyük bir servet, eline değmeden, 

ne olduğunu bile anlayamadan buharlaşıp gitmişti. Mübadeleden sonra babasının 

malvarlığından elinde kalanlar, yalnızca Karabağlar’daki on dört dönümlük bağ ve 

Bayındır’daki yüz ağaçlık zeytinlikti. Yitirdiklerinin yanında bunlar çok fazla değer 

taşımıyordu. Yine de, bolluk içinde geçen gençlik günlerini anımsattığı için, bu iki taşın-

mazla ilgilenmekten hoşlanıyordu. Artık her oyunun kuralına göre oynanmasını istiyordu. 

Bağın kiracısı, zeytinliğin ortakçısı zamanı geldiğinde bir gün bile sektirmeden gelip 

borçlarını ödemeli, hesaplarını kapatmalıydı. Esat Bey’in el üstünde tuttuğu, kimseyi umur-

samayan, dik başlı küçük kızının nasıl olup da böyle bir değişim geçirdiğini kendisi de 

çözemiyordu. Yaşamdan hiçbir beklentisi yokken, neden ayrıntılar içine yuvarlandığını 

anlamakta güçlük çekiyordu. Oysa, yaşı derlediği için değildi bu. Başını dik tutacak kuralları 

yıllarca önce kendisi koymuş ve kimsenin bunları zorlayıp bozmasına izin vermemişti. 

 

Lütfiye’nin içe dönük görünümü, tanımak istemediği kişileri daha sözün başında geri 

püskürtmek için kurduğu etkili bir tuzaktı. Başka insanlara çok fazla yaklaşmaz, duygularını 

açmaz, onlarla dertleşmezdi. Genel yaklaşımı böyle olmakla birlikte, dost bellediği kişilerle 

çok sıcak ilişkiler kurardı. Kendisine güven duyup sorunlarını paylaşanlara yardımcı olmaya 

çalışırdı. Çok özel alışkanlıkları vardı. Anılarıyla baş başa kaldığı zamanlarda, aynı olayları 

bir kez daha yaşıyormuşçasına uzaklara gider, kimsenin girmesine izin vermediği özel 

dünyasına kapanırdı. Böyle zamanlarda, gerçeklerden uzaklaşıp güncel gelişmelere ayak 

uyduramadığını söyleyenlere hep aynı yanıtı verirdi. Yüzünden hiç eksilmeyen umursamaz 

bir gülümseme ile, “Siz kendi işinize bakın,” derdi. Savaşlar bile, alışkanlıklarını 

değiştirmesini gerektiren nedenler değildi. O kadar çok savaş görmüştü ki, yetişkinliği, 

evlenmesi ve anne oluşu hep savaş yıllarına rastlamıştı. Şimdiki adı var kendisi yok savaş 

söylemleri onu hiç ilgilendirmiyordu. 

Tek bir ürküntüsü vardı Lütfiye’nin; hastalanmak. Çocukluğundan beri hastalanmaktan 

çok korkardı. Narin yapısı nedeniyle fazla zorlanmak istemez, sürekli sağlık sorunlarından 

söz ederdi. Bu nedenle olmalı, hastalıklar, yaşam boyu yakasını bırakmadı. Daha ilk gençlik 

yıllarında yakınmalarına tanı koyamayan Midilli’deki hekimler, sonunda baştan savma bir 

yakıştırma ile “zafiyet” deyip konuyu kapattılar. Bu sorunlar, yaşamının sonraki evrelerinde 

de artarak sürdü. Yüksek tansiyon ve koroner damarlarındaki tıkanmalar hiç yakasını 

bırakmadı. İleri yaşlara geldiğinde çok ciddi hastalıkları olduğu bilindiği halde, bu tür 

konuları dinlemekten bıkkınlık duyan yalanları onu “hastalık hastası” olarak nitelemekte bir 

sakınca görmüyorlardı. 
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Lütfiye, 1940 yılında Abdürrezzak Kehale adlı ünlü bir armatörden ablası Nigâr ile 

birlikte satın aldıkları Karşıyaka sahilindeki üç katlı evde oturuyordu. Nigâr’ın evle bir ilgisi 

yoktu. O, devlet memuru ve hekim olan kocası Nazmi’nin görevlendirildiği çeşitli illerde 

yaşamını sürdürüyordu. Nadir Sokak ile sahil yolunun birleştiği köşede bulunan görkemli 

evin ilk iki katı geleneksel Levanten yapısı idi. Ortadaki cumbası, iki yanındaki demir kafesli 

mermer balkonları ile sonradan eklendiği anlaşılan üçüncü kat, Osmanlı mimarlığının 

özelliklerini taşıyordu. Böylece alışılmadık görünümlü karma bir yapı çıkmıştı ortaya. Evin, 

oyma demir işlemeli üç giriş kapısı vardı. Alt kattaki küçük servis kapısı doğrudan sahil yo-

luna açılıyordu. Mutfak, kiler, çamaşırlık ve banyo bu katta bulunuyordu. Anlaşılan alt kat 

hizmet birimi olarak düşünülmüş, çalışanlar için de üç oda yapılmıştı. Hanımeli sardırılan 

kameriyeden çıkılan arka bahçe, Tramvay Caddesi’ne kadar uzanıyordu. Bahçenin 

ortasındaki süs havuzu, bakımsızlıktan, acı yeşil renkli yosunların boy attığı bir su 

birikintisine dönüşmüştü. Bahçeyi çevreleyen çiçek parterleri arasındaki yürüyüş alanları, 

dere kenarlarından toplanan siyah ve beyaz çakıl taşlarından oluşan doğal mozaiklerle örtül-

müştü. Havuzun kıyısındaki gövdesi çatlamış erik ağacı ve yüksek duvarların son bulduğu 

Tramvay Caddesi’ne açılan kapının iki yanındaki uzun dalları birbirine dolanan palmiyeler, 

bahçeyle uzun zamandan beri ilgilenilmediğini gösteriyordu. 

Evin asıl yaşama alanı, denize bakan geniş salonu ve üç oturma odası ile orta kattı. Nadir 

Sokağa açılan gösterişli kapıya on iki basamaklı beyaz mermer merdivenden çıkılarak 

ulaşılıyordu. Üst katta ise, dört büyük yatak odası, geniş bir orta salon ve balkonlar yer 

alıyordu. On bir odalı, saray yavrusu evde Lütfiye; kızı, damadı ve üç küçük torunu üe 

birlikte yaşıyordu. Odaların çoğu boş, demir kepenkleri örtülü idi. Lodos patlayınca, rüzgârın 

denizden getirdiği tuzlu su serpintileri, pervazları çürümeye bırakılan pencerelere yapışıp 

buzlu cam görünümü veriyordu. Çürüyüp yer yer delinen demir kepenklerden akan pas, 

bütün binanın boyasını bozmuştu. Uzun zamandan beri onarılmayan, bakımı yapılmayan evin 

iç ve dış sıvalan dökülüyor, her fırtınada yerinden oynayan birkaç kiremit, ahşap bal-

konlardan kopan tahta parçalan büyük bir gürültüyle uçup gidiyordu. Abdürrezzak 

Kehale’nin zamanında kıyıya yanaştırılan mavna ve şatlar üzerinde özel partiler verilen, 

ülkenin en ünlü ses sanatçılarının getirilmesiyle unutulmaz kutlamalar gerçekleştirilen yapı, 

yabancı taşıma tekelleri ile baş edemeyen sahibinin elinden çıktıktan sonra, kendi yazgısı 

içinde hızlı bir yok oluşa doğru gidiyordu. 

 

Ailenin her işine koşuyordu Lütfiye. Böyle alıştırdığı için yalan çevresindeki insanlar, 

karşılaştıkları tüm sorunların çözümünü ondan bekliyorlardı. Boş durmayı sevmiyordu. Savaş 

yıllarında kışlık tüketimleri için, tarhana, makama, domates salçası gibi birçok ürünü kendisi 

yapıyordu. Doğanın gündemini izleyerek yürütülen çalışmalardı bunlar. Nasıl olsa ev 

büyüktü. Yaz ortasında süt, yoğurt ve ezilmiş domatesleri karıştırarak hamur haline 

dönüştürdüğü ham tarhanayı, üst katta Midilli’den birlikte getirdikleri büyük masanın 

üzerinde kurumaya bırakırdı. Kuruyan topaklar daha sonra eleklerde inceltilerek temiz bez 

torbalara doldurulurdu. Tarhananın ardından, kendi el ürünü olan makarna ve erişteyi aynı 

masanın üzerinde kesip kuruturdu. Sonbahara doğru birden bollanıp ucuzlayan domateslerle, 

kış aylarının salçasını hazırlardı. Bir de kış günlerinde yaz özlemini damaklarda yaşatan parça 

domatesler vardı. Kaynatıp kabuğunu soyduktan sonra küçük parçalara ayırdığı domatesleri 

şişelere doldurur, bozulmamaları için üzerlerine biraz zeytinyağı döker ve öylece beklemeye 

bırakırdı. Bütün bu işler çocukların ve kimi zaman komşuların yardımlarıyla 

gerçekleştiriliyordu. Kışlık çekişte zeytin, kara zeytin, ortakçının tenekelere doldurduğu 

zeytinyağı, Bayındır’dan gelirdi. Kendisi de zeytinler toplanırken ağaçların dallarının 
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kırılmaması için başında bulunmak üzere Çukurharım’a gider, dönüşünde dip yağlarından 

kaynatıp kalıp kalıp kestiği el yapımı sabunları birlikte getirirdi. Kolay köpürmeyen, kafa 

yaracak kadar sert olan sabunlar bir yıl boyunca kullanılırdı. Lütfiye, onca uğraş vererek 

gerçekleştirdiği el yapımı doğal ürünleri beğenmeyenlere, “Bütün bunları çarşıdan, pazardan 

satın almaya kalksak, ne Mehmet Nail Bey’den bağlanan şehit aylığı, ne de Safder’in 

maaşları yeterli gelir,” derdi. 

 

Gümrük’teki Devlet Deniz Yollan ambarlarında memur olarak çalışan damadı Hüseyin 

Safder Dinç, Ahmet Hâmdi Bey ve Bedriye Hanım’ın altı çocuğunun en büyüğü idi. Ahmet 

Hamdi Bey Midilli göçmeniydi. Midilli’den ayrılmayı hiç istememişti aslında; adadaki Rum 

komşuları ile çok iyi anlaşırdı, ilkbahar akşamlan parklarda toplanır, tavla oynar, rakılarını 

içerken birbirlerine öyküler anlatırlardı. Kış geceleri silahlarını alıp ava giderlerdi. Böylesine 

yalan arkadaşların, komşuların, bir anda birbirine nasıl düşman kesildiğini hiç anlayamamıştı 

Ahmet Hamdi Bey; ama artık adada kalmalarının olanaksızlığını da görmüştü sonunda. 

Trablusgarp Savaşı sonrasında, İtalyan yönetimini daha güvenli olacağım düşünerek 1912 yılı 

başlarında Rodos’a geçmişler, oysa göstermelik İtalyan askerlerinin bütün yönetimi Rum 

çetelerine bıraktığım kısa sürede anlamışlardı. Kurtuluş Anadolu’daydı. Güçlükle 

bulabildikleri bir yük gemisinin güvertesinde Fethiye’ye varmışlar, birbirlerini izleyen 

savaşlar sırasında Ahmet Hamdi Bey’in çabalarıyla ailenin dağılmasını önlemeyi ba-

şarabilmişlerdi. 

 

Babasının en yalan destekçisi, büyük oğlu Safder olmuştu. Safder çok okuyan, paraya pula 

önem vermeyen bir insandı. Uçan, ancak dopdolu bir yaşamı olacaktı. İzmir-Kasaba 

demiryolu şirketinin Fransızların elinde olduğu yıllarda bir süre sendikacılık yapmış, aynı 

şirketin çalışanlarından Vitali Ventura’nın yardımıyla İtalyan Postanesine gelen gazetelerin 

düzenli olarak Milli Kütüphane’nin kurucusu Celal Hoca’ya ulaşmasını sağlamış, bir süre 

İzmir’de barınmak zorunda kalan Nâzım Hikmet ve Vâlâ Nurettin’i evinde konuk etmişti. 

Sonraki yıllarda İstanbul’da Darülbedayi’nin, Milli Sahnenin oyuncuları arasında yer alacaktı. 

Para kazanmak, para için uğraşmak onun akıl erdiremediği işlerdi. Devlet memuru olarak 

aldığı aylık ise çok azdı. 

 

Lütfiye, eğer bağını kiraya vermemişse, yaz aylarını Karabağlar’da geçirirlerdi. Kent 

yaşamına bir süre ara vererek doğa ile iç içe olmaktan, bütün ev halkı hoşlanıyordu. Bağda 

yapılacak işler zor ve çok çeşitliydi. Üzüm salkımları ağırlaştıkça toprağa sürünmemeleri için 

çatal biçiminde kestikleri ağaç dalları ile asma kütüklerine destekler konulması, olgunlaşan 

salkımların tazeliğini yitirmeden toplanması gerekiyordu. Yoksa kaplumbağaların, 

eşekarılarının, hatta sabaha kadar çılgınca çiftleşen çakalların verecekleri zararlardan bağları 

korumak olanaksızdı. Üzüm taneleri sert hareketler nedeniyle kolayca dağılabildiği için, taze 

salkımların kesilip kasalara, sepetlere yerleştirilmesi bile uyumlu ellerin işiydi. Yaş olarak 

tüketilmeyen ürün, potasa içinde yıkanan ilaçlı inek dışkısı ile sıvanıp kurutularak elde edilen 

doğal sergi yerinde, güneş altında kurumaya bırakılıyordu. Daha sonra tek tek ayıklanıp 

çöplerinden temizlenen kuru üzüm taneleri, dışsatım için ürünü toplayan alıcıların gelişine 

hazırlanıyordu. 
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Dayısının kızı, zor günlerindeki can yoldaşı Salime, bağ komşusuydu. Bağda doğayla iç 

içe olmanın yanı sıra, Salime ile yıllar öncesinden gelen dostluklarını tazelemek çok 

önemliydi Lütfiye için. Dayısı Tahsin Bey, 1922 yılını izleyen mübadele sonrasında her iki 

aile için bu bağları beğenip seçmiş, işlemleri sonlandırmıştı. Tahsin de, Lütfiye de, kendi 

bağlarının içine birer tahta baraka yaptırmışlardı. Yaz geceleri ahşap tabana serdikleri 

kilimlerin üzerinde istifleme yatıp uyurlar, gündüzleri işten artan zamanlarında, dere ke-

narında veya su çektikleri kuyunun başındaki dev dut ağacının gölgesinde oturup 

söyleşirlerdi. 

 

Üzümlerin toplanıp kurutulmasından sonra sıra bağbozumuna gelirdi. Kütüklerin 

üzerindeki son neferyeler temiz çuvallara doldurulur, yıkanıp paklanan yalağın içinde genç 

kız ve kadınların ayaklan altında ezilirdi. Yalağın çeşmesinden akan şıra, uzun saplı kep-

çelerle döküldüğü odun ateşinin üzerindeki kazanda kaynatılıp pekmez yapılırdı. Gençler ve 

çocuklar kalaylı bakır maşrapalarla taze üzüm suyunu içmeyi o kadar seviyorlardı ki, hepsini 

bitirmelerini önlemek için, büyüklerden birinin yalağın başında nöbette durması 

gerekiyordu. O günlerde gerçek bir Dionysos şenliği yaşanıyordu ama, kimse bunun 

ayırdında değildi. 

 

Bağbozumu sırasında bazı ufak tefek tatsızlıklar yaşanabiliyordu. Özellikle komşudaki 

Hesna Hanım’ın bağının eski bekçisi Giritli Ahmet, baston yardımıyla güçlükle yürüyerek 

gelir, yalağın karşısındaki genişçe bir taşa oturur ve gelene geçene maniler okurdu. Yüzü, 

saçsız kafası ve ensesi kuru üzüm tanesi gibi kırışıklıklarla kaplı olan bu adamın haline 

acıyan bağ sahipleri, ona da içebildiği kadar şıra verirlerdi. Sonradan anlaşıldı ki, Ahmet’in 

asıl tutkusu, üzüm çuvallarını çiğneyen kadınların çıplak ayaklarını izlemekmiş. Adam, 

gözlerini diktiği kadınların, kızların ayaklarının altındaki pembe beyazlığı izlemekten haz 

alıyormuş. Bir keresinde elindeki tasla taze şıra getiren kadına, kendinden geçip bacaklarının 

arasını göstererek, “Şimdi ağzımın tadı yerine geldi, hele biraz da bunu hoşnut etsen, 

pekmezin tadına doyum olmayacak,” demesi üzerine, tekme tokat oradan uzaklaştırılmıştı. 

 

Yaz aylan böylesine gürültü patım içinde geçiyordu. Kış gelince, koşullar değişiyordu. 

Çok üşürdü Lütfıye. Bu nedenle kat kat giyinirdi. Soğuk havalarda, sobada yakılacak odun 

veya kömür kalmamışsa, büyük torunu sabahlan okula gitmeden önce evin yakınındaki 

babasının bir arkadaşının ekmek fırınına gidip nar taneleri gibi kızarmış pirina ateşini, küçük 

bakır mangala doldurup getirirdi. Mangalda kızartılan ekmeği zeytinyağına batırmak, eğer 

varsa üzerine biraz da reçel sürmek, çocukların en çok sevdikleri kahvaltı idi. Lütfîye, 

herkesin işi bittikten sonra mangalı dizlerinin arasına alır, kahve cezvesini ateşe sürer, peş 

peşe yaktığı sigaralarını içerken, ateş sönene kadar mangalın başından ayrılmazdı. Şehit 

karısı olduğu için ayda bir kilo parasız sigara istihkakı vardı. Bol dumanlı, bol zifirli, iki 

yanındaki kalın mor çizgileri nedeniyle “paşa pantolonu” adıyla anılan “Asker” sigarası 

içiyordu. Yettiremediği zamanlarda, birkaç paket de “Birinci” sigarası satın alırdı. 

Lütfîye, sokak kedilerinin tekmelenip horlanmalarına dayanamaz, onları elinden 

geldiğince korumaya çalışırdı. Bu sevgiyi karşılıksız bırakmayan kediler bütün bahçeyi 

egemenlikleri altına almışlardı. Zaman zaman yemek ve balık artıklarını kaynatıp çevreye 

kötü kokular yayan bulamaçlar yapıyor, bunları bahçedeki eski tava ve tabakların içine 

döküyordu. Sonra da iyi bir iş yapmanın rahatlığı içinde, kedilerin bol kavgalı ve patırtılı bir 

biçimde karınlarını doyurmalarını izliyordu. Ayaklarına dolanan, birbirleriyle dalaşırken 

kulak tırmalayan sesler çıkaran kedilerin varlığı mudu ediyordu Lütfiye’yi. Onun bu 
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ilgisinden kimse hoşnut değildi. Hele kış aylarında kedilerin üşümemeleri için eski giysi ve 

kilim parçalarını, çaputları bahçeye atması, itici görüntüler oluşturuyordu. Bazen o kadar 

çoğalıyordu ki kediler, yalnız torunları değil, büyükler bile korkularından ellerine birer sopa 

almadan bahçeye çıkamıyorlardı. Bu durum gerginliklere, tartışmalara yol açıyordu. 

 

                                                                           * * * 

Karşıyaka sahilindeki köşk yavrusu üç katlı evi görenler, Bayındır da, Karabağlar’da, bağ 

ve bahçeleri olduğunu duyanlar, onların zenginliklerini dillerine doluyorlardı. Aslında bu tür 

söylentiler, biraz da oturduktan mahallenin özelliklerinden kaynaklanıyordu. Komşularının 

arasında savaş zenginleri, ünlü tüccarlar, fabrikatörler, yakın illerin büyük toprak sahipleri 

vardı. “Bizim ne olduğumuz ortada,” derdi Lütfiye, “kimseyle varsıllık-yoksulluk yarışına 

girecek değiliz.” Gerçekte para sıkıntısı çekiyorlardı. Yılda bir kez ödenen Tütün 

İkramiyesi’nden şehit ailelerine pay ayrılmıştı. Bu ikramiye, kızı Baria’nın ve torunlarının 

bazı temel giderlerinin karşılanmasında çok yararlı oluyordu, ikramiye ödenince, kızına ve 

torunlarına yeni ayakkabı ve giysiler alıyor, ev şenleniyordu. Bir de hindi satın alırdı, yılbaşı 

için. Sonuçta, kendisine bir yemeni alacak para kalmıyordu ama, çocukların yüzlerindeki 

gülümseme yetiyordu ona. 

Hindiyi, Midilli Adası’nda babasından gördüğü gibi semirtirdi. Sabah elinde bir fincanla 

bahçeye iner, ürkütmemek için yavaşça yanma yaklaşırdı. Birden uzun boynundan yakalar, 

hayvan debelenirken, çenelerinin kafasıyla birleştiği yeri hafifçe sıkıştırırdı. Bu baskı 

nedeniyle iyice açılan ağzına, fincanın içindeki kabuğu zeytinyağına bulanmış bütün bir 

cevizi yerleştirirdi. Biraz da parmağı ile itelerdi. Daha sonra çenesini bırakır, iki eliyle uzun 

boynunu ovarak yağlanmış cevizin ağır ağır yukarıdan aşağıya inmesini sağlardı. Cevizin, 

hindinin boynunda oluşturduğu hareketli şişkinlik, dışarıdan görülürdü. İzleyenleri dehşete 

düşüren bu olay, yılbaşına kadar her sabah tekrarlanırdı, ilk birkaç günden sonra başına 

gelecekleri anlayan hindi yakalanmamak için debelenip kaçarken Lütfiye de ardından 

kovalar, çıkan patırtıdan herkes uyanırdı. Zavallı hayvana işkence yaptığını ileri sürenlere 

Lütfiye’nin yama açıktı: “Haydi oradan, laf mı bu? Hindiyi lopur lopur yerken onu nasıl 

beslediğim hiç aklınıza gelmiyor. Üstelik utanmadan parmaklarınızı yalıyorsunuz,” diyordu. 

Gerçekten de söylediği gibi oluyor, kızartılmış hindinin tadı, bir sonraki yılbaşına kadar 

kimsenin dilinden düşmüyordu. 

 

                                                                                       * * * 

Sabahlan kimse uyanmadan denize karşı kahvesini içmek, Lütfiye’nin vazgeçemediği 

çok özel alışkanlığı idi. Bu kahve, öyle kavrulmuş arpadan yapılanlardan değildi, paraya 

kıyıp karaborsadan aldığı gerçek kahveydi. Odasındaki ispirtolu kaminato üzerinde pişiriyor, 

sigarasını yakıyor, uzunca tuttuğu sabah keyfi boyunca nereden başlayacağım bilemediği 

anılan arasında dolaşıyordu. Sırasız, düzensiz, beklenmedik anılar, kendiliğinden 

dökülüyordu belleğinden. Bazen Midilli Adası’ndaki yaşamöyküsü çıkıyordu karşısına. Bir 

başka gün Mehmet Nail ile evlenmek üzere sözleşmelerini veya ailece apar topar Ada’dan 

kaçışlarım anımsıyordu. 

Nail’i ilk gördüğü günün, anılan arasında özel bir yeri vardı. Daha sonra nelerle 

karşılaştıysa, her şey o gün başlamıştı. Mağazanın yazıhane bölümünde, birlikte çarşıya 

çıkmak üzere, babasının işinin bitmesini bekliyordu. Gecikmenin sıkıntısıyla ileri geri dola-

şırken, birden, izlendiği duygusuna kapıldı. Mağazaya doğru dönünce, Nail’in bakışlarıyla 

karşılaştı. Hüzün dolu bir çift göz, büyülenmiş gibi üzerinde kilitlenmişti. Lütfiye o sırada on 

dört yaşındaydı. Daha önce kimse ona böyle bakmamıştı. İlgi görmek hoşuna gitti. Başını o 
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yana çevirmeden, yazıhanenin içinde umursamazca dolaşmasını sürdürdü. Ayrılıncaya kadar 

Nail’in bakışlarının üzerinde olduğunu biliyordu. Birkaç gün sonra evlerine gelen Afet, 

ağabeyi Nail’in kendisiyle tanışmak istediğini söyleyince hiç tereddüt etmeden birlikte 

mağazaya gelmelerim istedi. Zaman içinde evlenmelerine kadar giden tanışmaları böyle oldu. 

 

Yaşadıkları, açıkhava sinemalarında izlediği filmlerdeki gibiydi. Her şey yolunda giderken 

birden film kopuyor ve görüntüdeki gizem, yerim baş döndüren bir uğultuya bırakarak uçup 

gidiyordu. Sinemalarda makinistin makarayı değiştirip kopan parçalan birleştirmesinden 

sonra yeniden başlayan filmlerde olduğu gibi, önceki bağlantıyı yakalayabilmek için daha bir 

süre geçmesi gerekiyordu. Lütfiye nin durgun geçen yaşamı bir ara baş döndüren bir hızla 

gelişmişti. O dönemde her çeşit duyguyu bir arada yaşamıştı. Can derdine düşünce bütün 

alışkanlıklarını ezip geçmiş, kavga etmiş, sevmiş, kadınlığının ayırdına varmış, kıskanmış, 

anne olmuştu. Mutluluk, bir düş gibi gelip geçmişti dünyasından. Sonra yine yalnızlığına 

dönmüştü. Anılarındaki Lütfiye o kadar uzaktı ki kendisinden, zaman zaman Acaba o kişi 

ben miydim?” diye kuşkuya düşüyordu. 

 

Lütfiye’ye kocasından çok az anı kalmıştı. Akordeon gibi açılıp kapanan siyah bez ciltli, 

oldukça kalın iki fotoğraf albümüne, Nail in Sofya dakı tutsaklık günlerinde topladığı, 

Balkan Savaşı ile ilgili kartpostallar yerleştirilmişti. Eşinin düzgün bir yazı ile üzerine notlar 

düştüğü resimlere Lütfiye’nin ilgi gösterdiği söylenemezdi. Savaşlar değil miydi onları 

ayıran? Bir yığın da madalyası vardı kocasının. Birinci Dünya Savaşı komutanlarının 

fotoğraflarında görülen türde Osmanlı devletine ait tuğralı, ortası mineli, yıldız biçimindeki 

gümüş madalya ve nişanlar, kırmızı beyaz şeritleri ile birlikte, Ada dan getirdiği, odasındaki 

antika büfenin çekmecesinde duruyordu. Bunlardan birisi Alman “Demir Haç” nişanı idi. 

Onun kurdelesi siyah beyazdı. Gösterişi sevmeyen bir kişi olan Nail’in, nişanlarını, 

madalyalarını taktığım hiç görmemişti. Evlendikleri gün askeri giysilerinin omuzlarına 

yerleştirdiği sırmalı, altın renkli püskülleri sarkan tören apoletleri elbette Lütfiye için 

önemliydi. Ancak, askerliği anımsattığından onları da görmek istemiyordu. Madalyalar, 

torunlarının oyuncakları olmuştu. Onun asıl önem verdiği şeyler, mektuplardı. Nail’den gelen 

mektupları, muska gibi katladığı uçlan işlemeli bir mendilin içinde zarflarıyla birlikte özenle 

korumaya çalışıyordu. Büyüyen torunları öğrencilikleri sırasında pul toplamaya başlayınca, 

mektupları korumak da güçleşti. Kiminin zarfı yırtıldı, bazılarının pullan kendiliğinden düştü, 

neyse ki mektuplara bir şey olmadı. Lütfiye, okuyup yazmayı Anadolu’ya geçtikten çok 

sonra öğrenebilmişti. Harf devriminin ardından Latin alfabesini de öğrendi. Ne yazık ki, 

yaşamının en duyarlı dönemlerinde, duygularım kendi sözleriyle özgürce açıklamaktan uzun 

süre yoksun kalmıştı. 

Böylesine anılar arasında geçen sabah keyfî sona erince, cezveyi ve fincanını yıkayıp 

yerine kaldırıyordu. 

                                                                                  * * * 

Esat Bey Midilli Adası’na devlet memuru olarak gönderilmişti. Kendisi gibi İzmirli bir 

aileden gelen eşi Firdevs Hanım’la birlikte çok beğendikleri Ada’ya yerleşmeye karar 

verdiler. Nigâr ve Lütfiye adını verdikleri iki kızları oldu. Esat'ın en büyük beklentisi bir 

erkek çocuğunun olmasıydı. Sonunda bu isteği de gerçekleşti ama, Mustafa adını koydukları 

oğulları, ne yazık ki ardında büyük acılar bırakarak çok küçük yaşta öldü. Esat, emeklilik 

hakkını elde ettikten sonra kendi isteği ile memurluktan ayrılıp ticarete başladı. Kale altında 

kalan Yeni Cami’nin yakınındaki evinden yürüyerek gidebildiği Küçük Liman’ın kıyısında 

yazıhane olarak da kullandığı bir mağaza açtı. Gümrük ve Liman İdaresi’nin çevresinde 
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Osmanlı’nın değişmezleri arasında bulunan ve sahile açılan dar sokaklara sıralanmış irili 

ufaldı dükkânların yer aldığı çarşıda çok çeşitli mallar satılıyordu. Bu ürün zenginliği, 

toptancılık da yapan Esat’a, ticari etkinliklerini yönlendireceği tüketici eğilimlerini yakından 

izleme olanağını veriyordu. 

 

Ada’nın dört yanı zeytin ağaçlan ile kaplıydı. Zeytinden yağ çıkaran imalathaneler ise 

çok azdı ve kapasiteleri yetersizdi. Var yıllarında, imalathanelerin tokatlarında tepeleme 

yığılıp ezilme sırasını bekleyen zeytin tanelerinin asidi artmakta, yağları acılaşmaktaydı. Esat 

Bey, İtalya’dan getirttiği makinelerle Molva ve Üfturunda köylerinde birer zeytinyağı 

fabrikası kurdu. Ardından başka arayışlar içine girdi. Ada’daki üzüm bağlan yetersizdi. Buna 

karşılık uzo üretim ve tüketimi yaygındı. Üzüm, gemilerle Atina’dan getiriliyordu. Esat, iste-

yen Rumlara uzo imalathaneleri için İzmir ve Manisa’dan yaş üzüm sağladı. Tireli 

urgancılara da hiç beklemedikleri bir ekmek kapısı açtı. Midillilı denizciler, tekneleri ve 

ağları için ihtiyaçları olan dayanaklı urganları, sağlam ipleri eskisinden daha az para ödeyerek 

artık Esat’tan alıyorlardı. Kısa sürede zengin oldu. Ada’da evler, zeytinlikler edindi. 

Çevresine karşı eli açık bir adamdı. Ancak onun ticaretten kazançlı çıkması, birilerinin 

kaybetmesi anlamına geliyordu. Türkler zaten bu tür işlerden anlamıyorlardı. Kaybedenler, 

Ada’da ticaretle uğraşan Rumlar oluyordu. Böylece çekemeyenleri, düşmanları arttı. 

 

Özel dostlukları, aileler arası ilişkileri genellikle Ada’daki yakınlık duydukları Osmanlı 

bürokratları ile sınırlıydı. Nigâr ut, Lütfiye cümbüş çalmayı öğrenmişti. Giyimleri kuşamları 

yerinde idi. Her ikisi de çok güzel yemekler yaparlardı. Esat, öğle yemeği için eve gelirdi. 

Yaz aylarında yüksek duvarlarla çevrili, mor salkımların gölgelediği bahçede, kızları yemek 

vakti masaya kolalı beyaz örtüleri serer, peçeteleri, porselen tabakları, gümüş çatal ve 

kaşıkları yerleştirerek sofrayı hazır ederlerdi. Masanın baş köşesine kurularak ailesi ile 

birlikte yemek, Esat için ibadet etmek kadar önemli bir olaydı. Yemek üzerine kahvesini 

içer, odasına çekilip bir süre dinlendikten sonra çok yakındaki yazıhanesine giderdi. Akşam 

yemekleri ise, kekikli zeytinyağı, keçi peyniri ve uzo ile başlardı. Arada bir ailesini peşine 

takıp dostlarıyla birlikte kırlara gider, kuzu çevirir, kızları zeytin ağaçlarının arasında 

kurdukları salıncaklarda sallanırlardı. Ev işlerini gören hizmetçileri, çarşı, pazar 

alışverişlerim yapan hizmetlileri vardı. Esat, işi gereği sık sık İstanbul’a ve İzmir’e 

gidiyordu. Özellikle İstanbul dönüşlerinde eşine Kapalıçarşı’dan satın aldığı değerli 

mücevherleri getiriyordu. Aynı düzeydeki başka ailelerde pek görülmeyen bu davranışı, 

gittiği yerlerde çapkınlık yaptığı ve kendisini bağışlatmak için armağanlar dağıttığı 

dedikodularına neden oluyordu. İriyarı, güçlü kuvvetli bir adam olan Esat kulağına kadar 

gelen bu tür sözleri önemsemiyor, gülüp geçiyordu. Mutlu ve rahat bir yaşam sürüyorlardı. 

 

Esat, muska yazıp fal bakan hocalara güvenmediği için kızlarını mahalle mektebine 

göndermemekte direnmişti. Evlerinde özel öğretmenlerden eğitim almalarını da düşünmedi. 

Onları İstanbul’daki  yabancı dil öğreten Frenk okullarından birine yollamayı tasarlıyordu. 

Böyle bir durumda kızları yalnız bırakamazdı. Yanlarında annelerinin de gitmesi uygun 

olurdu ama, ailenin bölünmesi sonucunu getireceği için buna da gönlü razı olmuyordu. 

Annelerinin birlikte gitmesi de bir işe yaramayacaktı. Firdevs, koskoca İstanbul’da iki kızı 

çekip çevirecek yapıda bir kadın değildi. Böylece kızların eğitimi, daha elverişli koşulların 

oluşması için hep bir sonraki yıla ertelendi. Dar çevre içinde, zaman zaman şarkılı, şenlikli 

söyleşilerle geçen yaşamlarında eğitim gereksinimi duymayan kızların bu durumdan pek 

yakındıkları yoktu. Eşraftan Esat Bey’in, Türk ailelerin gelin adayları arasında öncelikli 
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yerleri bulunan iki kızı da, sonuçta okuma yazma öğrenemediler. 

* * * 

Yirminci yüzyılın başında yalnız Osmanlı devletini değil, bütün Avrupa’yı yakıp yıkacak 

kara bulutlar ufukta toplanmaya başlamışa Milliyetçilik, bağımsızlık arayan ulusların kendi 

egemenlerine karşı kanlı bir hesaplaşma, öç alma aracı durumuna getirildi. Esat, iş 

yolculukları sırasında, üst düzeydeki ilişkileri nedeniyle devletin geleceği konusunda birinci 

elden bilgiler ediniyordu. Gördükleri ve dinledikleri onu şaşırtıyordu. Gündelik işler eski 

alışkanlıklarla kendiliğinden yürüyüp gidiyordu. Oysa Dersaadet’te devlet diye bir şey 

kalmamıştı. Her kafadan bir ses çıkıyor, yaklaşan büyük çöküşe karşı kimse önlem 

almıyordu. Osmanlı devleti tam bir dağılma süreci yaşıyordu. Ülkenin her yanında çeteler 

oluşuyor, isyanlar patlak veriyordu. Bu savaşlarda en ağır faturayı ödeyen, sivil halk olu-

yordu. Sihir bozulmuştu bir yerde. Hıristiyanlar ile Müslümanlar arasındaki dengeleri 

sağlayan devlet egemenliğinin sarsılmasıyla birlikte, dostlukları sona eriyor, yıllarca uyum 

içinde yaşayan komşular, birbirlerine can düşmanı kesiliyorlardı. Midilli, Türklerin yoğun 

oldukları bir ada idi. Ancak, yeterli deniz gücü olmayan Osmanlı’nın Ege adalarını elinde 

tutmasına olanak bulunmuyordu. Esat, şimdiye kadar Ada’da, Rumlarla uyum içinde geçen 

yaşamlarını, yakın gelecekte sürdüremeyeceklerini görüyordu. Yol ayrımına gelindiğinde, 

insanlar, kendi ulusları ile birlikte olmak isteyeceklerdi. Bir savaş patlak verse, Müslüman 

Müslümanın yanında, Ortodoks Ortodoks’un yanında olacaktı. Bu nedenlerle ailesinin 

geleceğinden kuşku duyuyordu. Kızları büyümüş, evlenme çağına gelmişler, ikisi için de söz 

kesilmişti. Kendisi ise hızla yaşlanıyordu. 

 

1911 yılının Eylül ayında İngiltere ve Fransa’nın desteğini alan İtalya, Osmanlı devletine 

savaş ilan etti. Trablusgarp’ta başlayan savaş, kısa sürede Adriyatik Denizi’ne, Ege adalarına, 

Beyrut’a, Kızıldeniz’e ve Çanakkale Boğazına kadar uzandı. İtalyanların 12 Ada’nın 

yönetimini ele geçirmesi, bardağı taşıran son damla oldu. Yunanistan’ın iki savaş gemisini 

1912 yılı Temmuz-Ağustos aylarında Midilli kıyılarına göndererek işgal hazırlıklarına 

başladığım devleti yönetenler görmese de, Ada halkı yakından izliyordu. Bütün bu olup 

bitenlerden sonra Ada’da yaşamalarına olanak kalmamıştı. Rumlarla tarihi düşmanlıklar, 

yeni hesaplaşmalar patlak vermeden dördü bir araya gelip kararlarını verdiler. Fazla gürültü 

patırtı çıkarmadan satabildikleri taşınmazları paraya dönüştürüp değerli taşınabilir var-

lıklarını yanlarına alarak en kısa zamanda karşıya, Anadolu’ya geçeceklerdi. 

Gerçekleştirilmesi oldukça zor bir karardı bu. Nigâr ve Lütfiye, doğum yerleri olan 

Midilli’den hiç ayrılmamışlardı. Alışageldikleri yaşam ortamından kopmak onlar için çok 

güç olacaktı. Oturdukları evi, yürüdükleri sokakları, dostlarını, arkadaşlarım, bugüne kadar 

kişilikleriyle bütünleşen her şeyi arkalarında bırakıp gideceklerdi. Ama, duygusal 

çalkantılara kapılıp zaman yitirmemeleri gerekiyordu. Ege’nin karşı yakası çok uzaklarda 

değildi. Ancak orada nelerle karşılaşacakları akıllarına bile gelmiyordu. Bugüne kadar 

alıştıkları gibi babalarının her sorunu çözeceğine öylesine inanmışlardı ki, Esat'ın 

Anadolu’da da onlara güvenli bir yaşam sağlayacağının rahatlığı içindeydiler. Bütün 

belirsizliklere karşın, kararlarını adım adım uygulamaya koydular. 

 

Yüzlerce yıl birlikte yaşamanın ardından hızlı bir geriye dönüş sürecinin başlaması, ilk 

etkilerini emlak piyasasında gösterdi. Ada’daki Rumlar, hangi komşularının göç hazırlığına 

girdiğini hemen anlıyorlardı. Ancak olan biteni, hiçbir şey bilmiyormuşçasına sessizce 

izlemeyi yeğlediler. Suskun kalmalarının nedeni gideceklerin işlerini kolaylaştırmak değildi. 

Yüzlerce yıldan beri bekledikleri gün gelmişti. Ellerinin altındaki bu yağmaya başkalarının 
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ortak olmasını önlemeye çalıştılar. Müslüman komşularının kısa bir süre sonra yanlarına 

yaklaşıp fısıldarcasına kısık bir sesle kaçış kararlarım açıklamalarım beklediler. Gideceklerin 

ilk yaptıkları iş, birlikte götüremeyecekleri evlerim, zeytinliklerini, tarlalarım bir an önce 

elden çıkarmak oluyordu. Bunun için taşınmazlarım, öncelikle dost bildikleri yakın 

komşularına satmayı öneriyorlardı. Uzun süren savaşlar nedeniyle taşınmaz değerleri zaten 

dibe vurmuştu. Buna bir de toplu göç olayları eklenince, Adalı Rumlar, daha önceleri 

kıskançlıkla izledikleri Müslüman komşularının yüksek duvarların ardındaki limon 

ağaçlarının gölgelediği, renk renk çiçeklerle bezenmiş geniş avlulu, balkonları ahşap 

kafeslerle örülü, görkemli konutlarım çok ucuza satın alma olanağım buldular. Zeytinlikler, 

tarlalar ise, ne kadar değerleri düşerse düşsün, çabuk satılamıyordu. Bunların birçoğunun 

tapuları, sahiplerinin yıllar öncesinde Ada’dan ayrılmalarına karşın, alıcı çıkmadığı için 1922 

mübadelesine kadar, yeni sahipleri olan Rumların üzerlerine geçirilemeyecekti. 

 

Anadolu’ya göçün canlandırdığı ikinci alan altın piyasası idi. Yahudi sarrafların, Rum 

mücevhercilerin başlan her zaman kalabalıktı. Savaş ve göç nedeniyle altın fiyatlan hızla 

yükselmişti. Kimse eline geçen parayı, değeri her gün düşen Osmanlı kaimelerinde tutmak 

istemiyordu. Evim, tarlasını çok ucuza satan Adalı Türkler, hemen soluğu sarraflarda 

alıyorlardı. Çok büyük zararlara girdiklerini biliyorlardı ama, getirdikleri kâğıt paralar 

karşılığında ne kadar altın verilmişse, sözü uzatmadan alıp gidiyorlardı. Alan da, satan da, 

dört yüz yıllık bir hesaplaşmanın yeni başladığını biliyordu. 

 

Dönüşün üçüncü aşaması, limandaki Rumlara ait teknelerden birisini kiralamaktı. Türkler 

denizcilikle ilgilenmediklerinden Anadolu’ya geçeceklerin Rumlarla anlaşmaktan başka 

seçenekleri bulunmuyordu. Dönüş yollarına dökülenler, Midilli Limanı’nın karşı yakasında 

kalan genellikle Ayvalık, Altınova ve Dikili kasabaları ile, bu sahillerdeki küçük iskele ve 

barınakları, gerek hava durumu, gerekse asayiş yönünden en güvenli bölgeler olarak 

benimsemişlerdi. Yolcuların sayısına, taşınacak eşyanın çokluğuna ve varış iskelesine göre, 

teknenin boyutlan da gözetilerek ödenecek navlun belirleniyordu. Türklerin Ada’dan 

kaçışları, her alanda olduğu gibi, deniz taşımacılığında da Rumlara çok verimli kazanç 

kapılan açtı. Dönenler, ev eşyalarının ancak en değerlilerini yanlarına alabiliyorlardı. Tıka 

basa dolu masif maun dolap ve büfeler, ezilip kı- rılmamaları için giysilerin arasına özenle 

yerleştirilen gümüş, bakır ve ağır porselen takımların bulunduğu cilalı ahşap sandıklar, geç-

mişten gelen görkemli yaşamları gelecekte de sürdürebilme umudunun simgesel araçları 

olarak karşı yakaya taşınıyordu. Hah ve kilimlerin arasına yerleştirilen el işlerinin, yatak, 

yorgan gibi bez eşyanın bulunduğu denkler sağlam iplerle sıkı sıkıya bağlanarak zorlu bir 

yolculuğa hazır duruma getiriliyordu. Taşımaya olanak bulamadıktan pek çok ev eşyasını, 

konutlarının yeni sahipleri olan Rumlara bırakıyorlardı. 

 

Esat, daha önce de birkaç kez Anadolu’ya birlikte geçtiği Yorgo ile anlaşmıştı. Başı 

sıkıştıkça kendisine gelen, sorunlarının çözümüne yardımcı olduğu bu adama güveniyordu. 

Ada’dan ayrılış gerekçelerini “İzmir’deki akrabalarını görmek” olarak açıkladılar. Gece 

yansına doğru Yorgo’nun tıka basa yükledikleri takası ile, Midilli’den ayrıldılar. Yekeyi sol 

kolunun arasına sıkıştıran Esat, iki eliyle ağır ağır kürek çeken Yorgo’nun tam karşısında 

oturuyordu. Amacı, kayıkçının uykuya dalarak teknenin açık denizde başıboş kalmasını 

önlemekti. Oysa, gözleri fırıl fırıl dönen Yorgo’nun uyuyacak gibi bir hali yoktu. 

Iskarmozların altına ağzına kadar dolu koca bir uzo şişesi yerleştirmişti. Arada bir 

soluklanmak için durdukça, şişeyi başına dikip yudumluyordu. Firdevs, Nigâr ve Lütfîye 
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teknenin ön tarafına oturmuşlar, gözleri Anadolu ya dönük, ses çıkarmadan denizi 

izliyorlardı. Yorgo, durgun havada çok fazla yaran olmayacağı için yalnız ön yelkeni 

açmıştı. Bir perde gibi önünde duran flok nedeniyle kızları ve annelerini göremiyordu. Esat 

da çok uykusuzdu. Bir ara kendinden geçer gibi oldu, ancak ıskarmozlara sürtünen 

salmastranın sesi kesilince, sıçrayarak gözlerini açtı. Ayağa kalkan Yorgo, yerinden çıkarıp 

havaya kaldırdığı kürekle tam karşısında duruyordu. Uyanmakta biraz daha gecikmiş olsa, 

belli ki küreği kafasına indirecekti. Karşısındaki adamın kan çanağına dönmüş gözlerine 

dimdik bakan Esat yüksek sesle, “Otur yerine Yorgo," dedi, “böyle ayakta durursan tekneyi 

devirebilirsin.” Esat buyruk vermeye, Yorgo da verilen buyruklara uymaya alışmışlardı. 

Yüzyıllar öncesinden gelen ve henüz büsbütün yok edilemeyen bir tutumdu bu. Yorgo 

sessizce yerine oturdu ve kürek çekmeye devam etti. Esat yerinden kalkmadan arkasına 

döndü. Denklerden birisinin bağlarını tek eliyle gevşeterek yatakların arasından çıkardığı 

çifteyi iki bacağının arasına aldı. Üzerinde asılı duran fişeklikten aldığı mermileri 

mekanizmaya yerleştirdi. Yol boyunca gözlerini Yorgo’dan ayırmadı. Anadolu’ya göç 

başladıktan sonra bazı Rum denizcilerin paralarını ve mallarını almak için teknelerindeki 

yolcuları öldürüp denize attıklarını çok duymuştu. Anlaşılan Yorgo da biraz önce eline 

geçen bu olanağı değerlendirmek istemişti. 

 

Esat yola çıkarken, Yorgo ile Dikili Limanı’na yanaşmak üzere anlaşmışlardı. Ancak 

limana ulaşmak daha birkaç saatlerini alabilirdi. Bütün güvenini yitirdiği bu adamın 

varlığından, düşmanca bakışlarından bir an önce kurtulmak istiyordu. Gece başlayan yol-

culukları, sabahın ilk ışıklarında Dikili sahilindeki ıssız bir iskelede son buldu. Esat tüfeği 

elinden bırakmadığı için denizciye yardım edemiyordu. Yan beline kadar suya giren 

Yorgo’nun omzuna aldığı halatla tekneyi çekip iskeleye bağlamasını bekledi. Tekne 

yanaştıktan sonra da yerinden kıpırdamadı. Önce kansına ve kızlarına inmelerini söyledi. 

Ardından Yorgo’nun eşyaları iskelenin rıhtımla birleştiği kara tarafındaki düzlüğe taşımasını 

istedi. Zaten yorgun olan adam soluk soluğa kalarak bütün yükü taşıdı. Bu sırada Esat, 

ödeyeceği paranın kaporadan arta kalan bölümünü hazırlıyordu. Yorgo biraz soluklanıp 

dinlenmek istediyse de, “Al paranı ve hemen Ada’ya dön, bu yaptığının hesabını birkaç gün 

sonra geldiğimde senden soracağım,” dedi. Sarhoşluktan ve yorgunluktan yıkılmak üzere 

olan adam bir şeyler gevelemek istediyse de, Esat’ın ödünsüz bakışları karşısında ağır ağır 

kürekleri çekerek iskeleden uzaklaştı. Gece yaşanan olayı bilmeyen kızları, babalarının 

Yorgo’ya karşı neden böyle acımasızca davrandığını anlayamadılar. 

 

Sabah serinliğinde battaniyelerine sarılan Nigâr ve Lütfiye oturduktan tahta iskeleden 

ayaklarını sarkıtmışlar, ilk kez gördükleri Anadolu’yu tanımaya çalışıyorlardı. İskelenin iki 

yanında uzayıp giden uçsuz bucaksız kumsalın nerede son bulduğunu göremiyorlardı. Kum 

tepelerinin oluştuğu sahilin hemen arkasındaki taşlık alanda yer yer küçük pembe çiçekler 

veren cılız fidanlar kümelenmişti. Ortalık aydınlandıkça görüntü daha bir derinleşiyordu. 

Çok gerilerde kalan sürülmüş tarlalar çiy damlaları altında parıldıyor, onların da arkasında 

zeytin ağaçlarıyla kaplı kurşuni dağlar yükseliyordu. Yeni topraklarda duydukları ilk sesler, 

yakındaki bir ağıldan sabahla birlikte açık alana salınan ineklerin, öküzlerin bağırmaları 

oldu. Sürü kıyıdaki meraya doğru yürüdükçe, hayvanların boyunlarındaki çıngırakların 

sesleri belirginleşiyordu. Birkaç yüz metre geride, iskelenin tam karşısındaki çınar 

ağaçlarının oluşturduğu koruluğun aralıklarından tümü beyaz badanalı birkaç ev 

görünüyordu. 
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Zor bir gece geçirmişlerdi. Hepsi uykusuzdu. Yeni gün daha da güçlüklerle dolu olacaktı. 

Anadolu’ya geçmişlerdi ama, nerede olduklarını bile bilmiyorlardı. Firdevs yanında getirdiği 

kurumuş börekleri, ekmek ve zeytinleri iskelenin bir köşesine serdiği peşkirin üzerine 

yerleştirerek sabah kahvaltısını hazırlıyordu. Elinde ibrikle yalandaki çalılıkların arkasından 

çıkan Esat, hortum biçimindeki ince brandaya tek tek yerleştirdiği altınların bulunduğu 

kemeri yeniden sıkı sıkıya beline bağladı. Üzerine de her zamanki gibi geniş kuşağını sardı. 

Sessizliği bozan Nigâr oldu: “Anadolu burası mı? 

 

Küçümseyen bir bakışla söylenen bu sorunun ne anlama geldiğini hepsi biliyordu. Büyük 

beklentilerle geldikleri ata topraklarındaki ilk izlenimleri gerçekten umut kırıcıydı. “Evet,” 

dedi Esat ve öfkeyle sözlerini sürdürdü. “Artık bu ülkede yaşayacağız. Acele etme ve bekle.” 

Karşılarındaki evlerin görüntüsünden güç alan Esat, umduğundan çok daha uygun bir yerde 

olduklarını anlamıştı. Onlar kahvaltı edip kendilerine çekidüzen vermekle oyalanırlarken, tek 

atlı bir araba koruluktan çıkmış, yanlarına doğru yaklaşıyordu. Giysilerinden ve kafasına 

geçirdiği serpuştan araba sürücüsünün bir Rum olduğu hemen anlaşılıyordu. Adam: 

“Karşıdan tekneyle geldiğinizi gördüm. Benim adım Yorgo. Hoş geldiniz,” dedi. Hepsi bir-

den gülmemek için zor tuttular kendilerini. Bir Yorgo gitmiş, yerine bir başka Yorgo 

gelmişti. Esat kendisini ve ailesini tanıttıktan sonra uygun bir araba bulurlarsa İzmir’e gitmek 

istediklerini söyledi. Yorgo, “Bu araba ile olmaz, eşyanız çok, size güçlü iki atın çektiği 

geniş bir araba buluruz. Ama şimdi atlayın arkaya, birlikte çiftliğe gidelim,” yanıtını verdi. 

Esat’ın eşyalara baktığını görünce de, “Burada beklesinler, bir şey olmaz. Daha sonra onları 

aldırtırım,” de* di. Yol boyunca konuşmasını sürdüren Yorgo, geçtikleri yerleri konuklarına 

tanıtıyordu. Dikili ile Altınova arasındaki kıyıda yer alan ve “Makaron Çiftliği” adıyla anılan 

yörenin yerlisiydi. Kaç kuşak öncesinde yapıldığını bilemediği, dedesinden kalan bir evde 

oturuyordu. Besi ve süt hayvancılığı yapıyordu. Üç yüz ağaç kadar da zeytinliği vardı. Biraz 

önce taşlık alanın ortasındaki merada otlamaya bırakılan inekler ve öküzler onundu. Araba 

yol aldıkça asırlık çınarların arasından daha başka konutlar görünmeye başlamıştı. Evlerin ar-

kasında kalan yamaçta, geniş bahçesinde dolu çuvalların üst üste yığıldığı orta boy bir 

zeytinyağı fabrikası vardı. Yorgo ötekiler gibi beyaz badanalı bir evin önünde arabayı 

durdurdu. Kapı ve pencerelerin çerçeveleri açık maviye boyanmıştı. “Burası muhtarın yeri,” 

dedi. “Üstte de, gelen olursa, konuklar kalıyor. Merdivenleri çıkınca tam karşıdaki kapı. 

İterseniz açılır. Ben daha sonra gelirim.” 

 

Uzun süre boş kaldığı anlaşılan evin havası ağırlaşmıştı. Biraz da tozluydu. Bunun 

ötesinde sofaya açılan iki odası, mutfağı, helası ile tertemiz bir yerdi. Yaşadıkları onca 

yorgunluktan sonra daha iyisini düşlerinde bile göremezlerdi. Pencereleri açınca, Kaz 

Dağlarından kalkıp Kozak Yaylası’ndan süzülerek Ege Denizi’nin üzerinden gelen temiz 

havayı uzun uzun soludular. Birkaç saat sonra Yorgo ve karısı Tasula hazırladıkları 

yemeklerle birlikte geldiler. Erkekler karşılıklı rakılarını içerlerken, kızlar bundan sonra 

yaşamlarını sürdürecekleri ülkenin nasıl bir yer olduğunu Tasula’dan öğrenmeye 

çalışıyorlardı. 

 

Anadolu’daki ilk günleri böyle geçti. Ertesi sabah Yorgo, akşamdan sözleştikleri gibi 

eşyalarını da yüklettiği iki kadananın çektiği bir araba ile evin kapısına geldi. Eski dostlar gibi 

vedalaşıp ayrıldılar. Araba onları Menemen istasyonuna kadar götürdü. Buradan sonra 

İzmir’e trenle gideceklerdi. Arabacı, eşyalarım perona indirmelerine yardımcı oldu. Çok ısrar 

etmesine karşın Esat’ın ödemeye çalıştığı parayı almadan ayrıldı. Yorgo böyle söylemişti. İlk 
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kez trene binen Nigâr ve Lütfiye arada bir buğulanan vagonun penceresine yüzlerini 

dayamışlar, dışarıda büyük bir hızla değişen görüntüleri izlemeye çalışıyorlardı. 

 

Basmane garına inmeleriyle birlikte yeniden koşuşma başladı. Esat, eşyalarını bir hamalın 

yardımıyla istasyonun bekleme peronundaki sundurmanın altına taşıttıktan sonra, boş bir 

banka yerleştirdiği karısına ve kızlarına gözlerini eşyalardan ayırmamalarını ve yerlerinden 

kıpırdamadan dönüşünü beklemelerini tembihledi, istasyonun insan çeşitliliği, arı kovanını 

anımsatan hareketliliği ile birlikte loş ve serin havası Firdevs ve kızlarının yorgunluklarını at-

malarına yardımcı oldu. Esat doğru, garın karşısındaki Dibek Sokağının girişindeki Sadık Bey 

Oteli’ne gitti. Daha önceki gelişlerinde de burada kaldığı için otel kâtibi onu tanıyordu. 

Meydana bakan iki oda verdiler Esat’a. Buradan Dönertaş’a, Hatuniye çarşısına, Şadırvanaltı 

ve hatta Kemeraltı gibi kentin ticaret merkezlerine rahatça ulaşabileceklerdi. Hemen birkaç 

gün kalacakları odalarına yerleştiler. Biraz dinlendikten sonra hem ev aramak hem de kenti 

tanımak için inişli çıkışlı sokaklarda dolaşmaya başladılar. 

 

Sonunda. Kadifekale eteklerinde kiraladıkları küçük bir eve taşındılar. Önü açık olan evin 

pencerelerinden bütün İzmir’i, körfezi ve daha uzaklarda kalan Karşıyaka’yı görebiliyorlardı. 

Böylece 21 Kasım 1912’de Yunan askerinin Ada’yı işgale başlamasından önce onlar, kendi 

ülkelerine yerleştiler. 

 

Esat, birkaç kez daha gidip geldiği Ada ile ilişkisini kesmedi. Çok kazanç getiren 

yatırımlar olduğu için zeytinyağı fabrikalarını uygun fiyata elden çıkarmakta fazla 

zorlanmadı. Evlerini, satamadığı zeytinliklerini, işlerinin yönetimini tam yetkili bir 

vekâletname verdiği muhasebecisi Recep’e bıraktı. Nasıl olsa tapulu mallan kendiliğinden 

buharlaşıp uçmayacaktı. Recep, bütün geleceğini, dürüstlükle hizmet verdiği Esat’a 

bağlamıştı. Esat da güveniyordu ona. Recep sa- tabildiklerini satıyor, satamadıklarını 

kiralıyor ve topladığı paralan güvenli yollardan Esat’a ulaştırıyordu. Bazen de kendisi 

getiriyordu. Deride Türkiye’ye geçmeye karar verirse, Esat, onu da yanına almaya söz verdi. 

Ancak şu sıralarda kendisi de bir iş yapmıyordu. 

 

* * * 

 

Lütfiye’nin Nail’le olan nişanlılık dönemi çok uzamıştı. O kadar uzamıştı ki, nişanlı 

olduğunu unuttuğu bile söylenebilirdi. Yaşamında gerçekleşen onca değişime karşın, son üç 

yıl içinde bir kez bile birbirlerini görememişlerdi. Nail de, beş yıllık yavuklusu ile 

evlenememenin sıkıntısı içindeydi. Midilli’de bulundukları sırada ailelerinin oluru ile söz 

kesilmesine karşın, çeşitli engeller nedeniyle yaşamlarını birleştirememişlerdi. Onları 

birbirlerinden koparan koşullar değişmiş olsa da, artık evleneceklerini kimse düşünmüyordu. 

Derken, beklenmedik bir gelişme oldu. Nail, görevli olduğu birliğin Bandırma’da 

konuşlanmasından yararlanarak kız kardeşi Afet’le Lütfiye’ye bir mektup gönderdi. 

Mektubunda çok uzun süren ayrılıklarının artık son bulmasını ve hemen evlenmelerini 

istiyordu. O sıralarda Avrupa’da yine kara bulutlar dolaşıyordu. Bir hafta içinde 

evlenmemeleri durumunda, ileride tekrar bir araya gelmelerinin çok zor olabileceğini 

anımsatıyordu. Gerçekten yaşamı savaş alanlarında, onca yoksunluk içinde geçen Nail’in 

evlenmeye vakti olmamıştı. Sağ kalabilmesi bile şans eseriydi. 
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Nail, Lütfiye’ye gönderdiği mektuplarında, çok sıcak, sevgi dolu tümcelerle duygularını 

anlatıyordu. “Refikayı Hayatım, Sevgili Lütfiyem” sözcükleriyle başlayan 8 Haziran 1330, 

yanı 21 Haziran 1914 günlü mektubu da belirsizliklerle dolu olan yaşamının ve geleceğe 

dönük beklentilerinin bir özeti gibiydi: 

 

(8 Haziran 1330) 21 Haziran 1914  

Refikayı Hayatım, Sevgili Lütfiyem 

Çok şükür Allah’a ki beş yıldan beri çekmekte olduğumuz acılanınız, geçmişte 

yaşadığımız üzüntülerimiz artık sona erdi. Muhterem bir aile kuracağımız için sizi tebrik 

ederim. Şimdiye kadarki her teşebbüsümde bir hastalık, bir savaş, bir seferberlik engel 

olmuştur. Allah’a ettiğim dualarımın sonucu olacak ki hepsinden kurtuldum. Şimdi yine bir 

savaş tehlikesinin karşısında bulunuyoruz. Bir yandan da beni büsbütün üzen rahatsızlığın 

düşündürüyor. Ne kadar merak ettiğimi tarif edemeyeceğim. Biliyorum ki hastalık ve iyilik 

hepsi insana mahsustur, iyi bir hava değişimi neticesinde tamamıyla iyileşeceksiniz Ancak 

hastalığınızın evlenmemize mani olmayacağı düşüncesindeyim. Bir hafta. on gün kadar kısa 

bir hava değişiminin size hiçbir yararı olmaz. Düşüncemi açıkça anlatayım; sizi böyle 

sıkıntılar içerisinde bırakmak istemem. Sizin yaşamınızı hep düşünüyorum ama benim  

zamanım da sona ermektedir Böyle uzayacak olursa  şüphesiz sizi burada bırakıp 

gideceğim. Bir daha da gelemeyeceğim. Ya da tekrar bir araya gelinceye  kadar aradan 

uzun zaman  geçecek. Bu hafta içinde nikâhımızın kıyılmasını arzu ederim. İşte yavrum! 

Fikrimi izah ettim. Afet kızımızdır, kendisinden bir şey saklama. Sen de düşünceni anlat, 

artık sessiz kalmanın zamanı geçmiştir 

Kuzum Lütfiye! Rica ederim senin burada dostun da var, düşmanın da var. Bizim 

mes'ele olmazsa, ertelenirse düşmanlarımız sevinecektir. Onları daha sonra anlatacağım 

Kendini büsbütün Hasta göstermemeye  gayret et, inşallah iyi olacaksın Bir parça da genç 

bir zabitin hayatını düşün. Şerefli bir aile oluşturacağımızı hatırla.  

Öyle bir düşüncen olmadığını biliyorum ama, aklıma gelen bir şeyi de paylaşmalıyım 

seninle. Diyebilirsin ki "Şimdi savaş tehlikesi vardır, evlenmemizden birkaç gün sonra 

harbe giderse eğer ben ne yaparım” Doğrudur, ben de senin yerinde olsaydım böyle 

düşünceler geçebilirdi kafamdan. Bu tur sorulara cevap olarak ben de derim ki "Bir 

zabitin ve onun refikasının şerefi, zabitin harbe gitmesıyle artar. Herkes muharebede şehid 

olmaz, bazen gazi de olur Cenabı Hak her ikisini de bana yazacaktır. Sen de refikin ile 

beraber o mertebeye nail olacaksın.” 

Zihninizi daha fazla yormaya lüzum görmem, cevabınızı bekliyorum. Tekrar ediyorum. 

Afet’im senin arkadaşın olacak daima Ondan bir şey saklama. Cenabı hak yardımcımız 

olsun, bakı selam iki gözüm. 

Mektup. "Refikin Mülazımıevvel Mehmet Nail" sözleriyle son buluyordu. Nail’in 

mektupları genellikle iyi düşünülmüş, gerekçeleri açıklık içinde örülmüş, yalanı dolanı 

olmayan somut istemler içeriyordu. Bu mektubunda da, çeşitli olasılıkları tartışarak kendi 

beklentilerini kesin bir biçimde dile getirdiği gibi, yakın ¿ölecekte in sanlığın içine düşeceği 

büyük felâketinin yaşamları üzerindeki etkilerini değerlendiriyordu. Nail'in mektubunda 

seçen evlenmelerinin ertelenmesi durumunda, "düşmanlarının sevineceği’ tümcesinden bir 

şey anlamamıştı Lütfiye. Yaşamında kimseye zarar vermemişti. Herkesle iyi geçinirdi ve 

düşmanları olabileceğini hiç düşünmemişti Nail'in daha sonra anlatacağını yazması nedeniyle 

üzerinde durmadı. 
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Bu süre içinde Lütfiye'nın yaşamında önemli değişimler oldu. Ablası Nigâr, Midilli’den 

gelmeden önce sözleştikleri gibi, bir cerrah olan Doktor Nazmi Bey ile evlendi. Nazmi de 

süregelen savaşlar nedeniyle askeri hekim olarak çeşitli cephelerde görev yapıyordu. Esat ve 

ailesi kalıcı bir konut edininceye kadar, çok yer değiştirdiler. Bir sure. İzmir. Manisa ve 

Tire’de bulunduktan sonra Bavındır da yerleşmeye karar verdiler. İlerlemiş yaşına karşın 

onca sorunla tek başına uğraşmak zorunda kalan Esat'ın yüreği bu kavgaya dayanamadı. Bir 

gece çok sevdiği yaşamda kalabilmek için sabaha katlar büyük uğraşlar veren babalarının 

soluksuz kalıp acılar içinde kıvranarak öldüğünü gördüler. Esat'ın ölümünden sonra Lütfiye 

kendisini tam bir boşluk içinde buldu. Babasının yanında getirdiği altınlar tükenmiş. 

Midilli'deki taşınmazlarından bekledikleri para akışı durmuştu. Nail’in Bandırma’dan 

gönderdiği mektubunu aldığı sırada Lütfıye, annesi Firdevs ile birlikte, Manisa'da ablası 

Nigâr’ın evinde oturuyordu. 

 

Bu kadar açık bir çağrı karşısında, Lütfıye’nin çok fazla seçeneği yoktu. Evlenmelerini 

bir kez daha enelemek, ilişkilerini büsbütün koparmak anlamına gelebilirdi. “İlişki” sözcüğü, 

Lütfiye açısından. yıllar önce verilen sözlerin ötesinde bir anlam taşımıyordu aslında. 

Geçmişten gelen dostlukları, arkadaşlıkları oldukça sınırlıydı. Nail mektubunda, “refika” ve 

“refik” sözcüklerini kullanmıştı. Bu deyimler o yıllarda genellikle evliler için kullandırdı. 

Oysa on- lann birbirlerini doğru dürüst tanıdıkları bile söylenemezdi. Nail, çocuksu bir 

yaşam süren Lütfiye’yi kendiliğinden sahiplenmişti. Onu gerçekten seviyordu. Nail’in ilgisi, 

yavaş yavaş bu koşullara alışmaya başlayan Lütfiye’yi de etkiledi. Lütfiye, çocukluğundan 

başlayarak evliliğin işlevsel bir paylaşım olduğunu yakınlarından çok dinlemişti. Sevgiyi 

anlatan ise hiç olmamıştı. Sevgi anlatılabilir miydi? Onu da bilmiyor, kendisinin bulması 

gerektiğini seziyordu. Sevgi öğretile- meyeceğine, severek, yaşanarak elde edileceğine göre, 

yaşamının akışını Nail’in vereceği kararlara bırakmıştı. Bu düşüncelerle evlenmeye karar 

verdiler. 

 

Midilli’de de, Anadolu’ya geçtikten sonra da, bütün tanıdıkları Lütfiye’ye “Esat Bey’in 

kerimesi” diyorlardı. Babasının ölümünden sonra bu bakış değişmemişti. Nigâr’ın evinde, 

annesinin kırık kanatları altında “evin kızı” olarak yaşamını sürdürdü. Annesi, ablası, hatta 

evde olduğu zamanlarda Doktor bile, bir eksikleri olunca, hep onu anımsarlardı. 

Yakınlarında bir başkası olup olmadığına bakmaksızın önce adını seslenir, ardından, bana tuz 

getir , makası versene”, “ayakkabı cilam nerede” derlerdi. Kim ne iş yapıyorsa, aradıklarını 

bulmalarına yardımcı olmak, yaşamın ayrıntılarında oluşan boşlukları doldurmak onun 

göreviydi. Ancak kimse, onun da bir “özeli” olabileceğini düşünmüyordu. Böyle bir şeyi 

akıllarından bile geçirmiyorlardı. İçinde bulunduğu koşullar, anlamsız geliyordu Lütfiye’ye. 

Artık kendisine ait bir evde, başkalarının ardına takılmadan özgürce yaşamak istiyordu. Bu 

düşünceler içindeyken çıkıp gelen Nail’in çağrısına sımsıkı sarılmıştı. Annesine ve ablasına 

danıştıktan sonra olumlu yanıtını hemen bildirdi. Hiç zaman yitirmeden apar topar İzmir’e 

gelen Nail’le askeri mahfelde evlendiler. Nail’in akrabaları bu kadar hızlı bir karara ayak 

uyduramayacaklarını bildirerek askeri imamın kıydığı açık nikâha katılamadı. Hiçbir şey 

umurunda değildi Lütfiye’nin, yeni yaşamına doğru koşar adım gidiyordu. O gece San 

Kışla’nın misafirhanesinde kaldılar. Ertesi sabah Basmane garından kalkan bir trenle 

Bandırma’ya doğru yola çıktılar. 
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Nail’in parasını ödeyerek tümünü kapattığı kompartımanda baş başa yaptıkları bu uzun 

yolculuk, Lütfiye’nin yaşamındaki en güzel anısı oldu. Önce sessizce pencereden dışarıya 

bakıyordu. Yolun Menemen’e kadar olan bölümünde bazı görüntülerle ikinci kez kar-

şılaştığını anımsayınca gözleri dolu dolu oldu. Lütfiye’nin gözlerini yaşartan, ilk tren 

yolculuğunu birlikte yaptıkları babasının artık sağ olmaması idi. Nail, duyarlı kişiliğini 

bildiği eşinin neden ağladığını anladı ve hafifçe saçını okşamakla yetindi. Lütfiye arada bir 

çevresine buhar bulutlan salarak düdüğünü öttüren trenin geçtiği yerleri dikkatle izliyor, 

Nail de buralarıyla ilgili bilgiler veriyordu. Vagonun pencerelerine sürünen ağaç kümeleri, 

aşağılarda kıvrılarak uzayıp giden dereler, parça kumaşlardan yaptıkları yorgan kılıflarını 

anımsatan sürülmüş tarlalar, birdenbire dağların içine girdikleri karanlık tüneller ve köylerin 

arasından geçerken el sallayan, bağıra çağıra bir şeyler isteyen çocuklar. Elleri Nail’in 

avuçlarında, “memleketim” dediği uçsuz bucaksız bir ülkeyi tanımaya çalışıyordu. Bir süre 

sonra ikisi de nasıl olduğunu anlamadan dışarıdaki görüntüleri unuttular. Artık yalnız 

birbirlerinin gözlerine bakıyorlardı. Sessiz bir söyleşiydi bu. İkisi de trenin tıkırtıları 

arasında aynı sesleri duyumsuyor, aynı görüntülerin parçalarım oluşturuyorlardı. Arada bir 

sessizliği bozmadan konuştukları da oluyordu. Öğle üzeri, Ni- gâr’ın kaynatıp istasyona 

getirdiği yumurtalarla, Firdevs’in kızarttığı kuru köfte ve böreklerle karınlarını doyurdular. 

Nail’in matarasındaki ılık çayı içtiler, uzun uzun birlikteliklerinin tadını çıkardılar. Lütfiye 

daha önceleri böyle duyguları hiç yaşamamıştı. “Sevgi dedikleri bu olmalı,” diye düşündü. 

 

Saatler ilerledikçe, ayrıldıkları her istasyondan sonra dışarıdaki gürültü ve bağırışlar 

artıyordu. Kompartımanın muşamba perdelerini kaldırınca, koridorun tıka basa insanlarla 

dolu olduğunu gördüler. Kadınlar, yaşlılar, çocuklar, sırtlarında görev çantalarıyla askerler, 

hızı artan trenin vuruşlarıyla sallanıp birbirlerine çarpıyorlardı. Bandırmaya yaklaşmışlardı. 

Yolun kalan bölümünü ayaktakilerle paylaşmaktan başka seçenekleri yoktu. Nail 

kompartımanın kapısını açınca, koridorda bekleşenler birbirlerini ezerek, ayaklarına basarak 

içeriye doldular ve ağır bir ter kokusunu da birlikte getirdiler. Böylece Lütfiye, yaşamın bir 

başka gerçeğini daha görmüş oluyordu. 

 

Akşama doğru Bandırma’ya vardılar. Lütfiye giysilerini yerleştirdiği küçük bir sandıkla, 

yatak, yorgan ve çarşaflardan oluşan bir denk getiriyordu. Nail bu kadarını yeterli görmüş, 

ihtiyaçları olan her şeyi evlerine yerleştikten sonra alabileceklerini söylemişti. Perona kadar 

gelen iki adı bir faytona eşyalarını yüklediler. Kamçının havada şakırdamasıyla birlikte onları 

yeni evlerine götürecek olan araba hızla Bandırma sokaklarına daldı. Nail’in “Askerlik 

Dairesi” dediği büyük taş yapıyı geçtikten sonra tepeye tırmanan yol iyice daralmaya 

başlamıştı ki, fayton iki katlı bir evin önünde durdu. Ev oldukça düzgündü. Ancak içerisi 

bomboştu. Alt kattaki geniş mutfakta önceki kiracının bıraktığı boyaları dökülmüş bir masa 

ve birkaç sandalye duruyordu. Raflardaki kalayları bozulmuş eski püskü birkaç tencere ve 

tavanın işlerine yarayıp yaramayacağı belli değildi. Hepsi bu kadardı, su içecekleri bir 

maşrapaları bile yoktu. Üst kata, üzerine basıldıkça gıcırdayan tahta bir merdivenle çıkılıyor-

du. Odalardan birinde Nail’in kaputu, manevra giysileri, daha başka özel eşyaları yere serilen 

gazetelerin üzerine gelişigüzel bırakılmıştı. Orta boy bir bavulun içinde çamaşırları, geceleri 

giydiği uzun donları, hırkaları duruyordu. 
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Yerleşmeleri çok zamanlarını almadı. Firdevs’in hazırlayıp yanlarına verdiği yolluktan 

artanlarla karınlarını doyurduktan sonra, en beğendikleri odanın tahta tabanına denk olarak 

sardıkları eski kilimi ve onun üzerine de yatağı serdiler. Lavanta kokan çarşafı, yastıkları 

yerleştirdiler. Giysilerini çıkarıp üzerlerine yorganı çektiler. 

 

Burada bir gece önce ilk kez birbirlerine sarılarak ses çıkarmadan yattıkları Sarı Kışla’nın 

iticiliği yoktu. Lütfiye’nin ürkekliği, Nail’in uysal dokunuşları ile sabaha kadar süren bir 

arayışın sonunda sevginin doruklarına tırmanırlarken, zamanın nasıl geçtiğini bile an-

lamadılar. Sabah, perdeleri bulunmayan odaya dolan gün ışığıyla gözlerini açan Lütfiye, çok 

mutluydu. 

 

Asker yoğunluğu nedeniyle Bandırma’da kiralık ev bulmak oldukça güçtü. Aileleri ile 

gelen subaylar, görevli oldukları birlikler savaş bölgelerine gönderilince evlerini 

boşaltmıyor, dönecekleri güne kadar eşlerini, çocuklarını, güvenli bir kasaba olan 

Bandırma’da bırakıyorlardı. Nail’in kiraladığı ev, “93 Harbi” sırasında Kırım ve 

Romanya’dan göç eden Tatarların yoğun olarak yerleştikleri bir bölgedeydi. Bu nedenle 

Tatar ..Mahallesi adıyla anılıyordu burası. İzmir’e gelişlerinde babasının Kadifekale 

eteklerinde kiraladığı ilk evlerini anımsatıyordu. Buradan bütün Bandırma’yı, limanı, 

istasyonu ve asker taşıyan katarları kuşbakışı izleyebiliyorlardı. 

Nail’in evlenme izninden kalan son üç gününü, çarşı pazar dolaşarak evin eksiklerini 

gidermek için yaptıkları alışverişlerle geçirdiler. Üst kattaki limana bakan odaya 

yerleştirmek üzere iki tahta kerevet satın aldılar. Gündüzleri sedir olarak kullanacakları 

kereveder, geceleri konukların yatakları olacaktı. Kendileri için isteklerine uygun düşen iki 

kişilik karyola bulamadıklarından, daha bir süre yer yatağında yatmaya karar verdiler. İkisi 

de çok çabuk ısındılar birbirlerine. Daha önce hiç tanımadıkları bir mutluluğu yaşadılar. Ge-

çici bir süre Firdevs’in aralarına katılması, Nail’in çok sevdiği kardeşi Afet in sürekli 

yanlarında olması, yaşadıkları ufak tefek atışmalara karşın, mutluluklarını hiç bozmadı. 

 

Ablası Nigâr’a gönderdiği (16 Temmuz 1330) 29 Temmuz 1914 günlü mektubun altında 

Lütfiye’nin imzası vardı. Ancak hiç kuşku yoktu ki, anlatılanlar birlikte konuşularak 

kararlaştırılmış olsa da, Lütfiye yazamadığına göre, mektup Nail’in elinden çıkmıştı. Nail 

eşinin 

coşkulu sözlerini yazıya dökerken, kendi mutluluğunu da dile getiriyordu. Lütfiye’nin ev 

işlerindeki deneyimsizliğini, onun ağzından tatlı bir özeleştiri biçiminde dillendirmekten de 

geri kalmıyordu. 

(16 Temmuz 330) 29 Temmuz 1914 

Muazzez Bir Huzura 

Canım kadar sevdiğim güzel ablacığım! 

Mektubumuza cevap alamadığımız için yine ikinci bir mektup daha göndermiştik ki, 

ertesi günü birinci mektubumuza cevap geldi. Nail Efendi de o gece kışlada nöbette 

bulunduğundan hemen cevap yazamadık. İşte bu sebepten cevabımız iki gün gecikti. Ta-

tar Mahallesi’nde bir ev bulduğumuzu evvelce bildirmiştim. Bir diğerini buluncaya 

kadar orada kalacağız, ancak rahatım iyidir. Kom- şucuklarımız her vakit gelir giderler. 

Yalnız biraz sıkıldım, pek sıkıntı çektim. Annem beni çok üzdü, oturmam, kalkmam, 

yatmam hepsi kabahat oluyor. Sandık yatak açtıkça o-gider-bu-gider diye her şeyi 

alıyor, en nihayet geçen akşam beni bayılttı, bir vakit kendimi toplayamadım. Nail 



 

22 

Efendi de çok gücendi. Annem İstanbul’a gitmek üzere iken kalbine bir parça merhamet 

geldi de kaldı. Cuma günü gitmek istiyor. 

Bütün evin işi bana kaldı. Nail Bey, Afet Hanım’la üçümüz mutfağa gidip yemek 

pişiriyoruz. Üçümüzde de oruç var. Sabahları sütümüzü, kahvemizi, içiyoruz, 

yumurtalarımızı yiyoruz, sonra da öğle yemeği yiyoruz, oruç oluyor. 

Geldim geleli epeyce oldu, giyinip de gezmeklere gidemedim. Geceleri çok 

uyuyorum, iştahım vardır, yemek yiyorum. Çok şükür hamdolsun zafiyet ve sıkıntıdan 

başka bir rahatsızlığım yoktur. İnşallah az zaman zarfında sağlığıma kavuşurum. 

Ablacığım! Her vakit isminiz geçiyor, buraya gelmenizi çok arzu ediyoruz. Bayram 

ertesi manevra varmış, dokuz gün sürecekmiş. 

İşte avdet zamanı oraya rast gelecek, beni de sizinle Manisa’ya gönderecek. O vakit 

gezer eğleniriz. Udları çaldığınız, gezmelere gittiğiniz vakit Lütfiyeciğini hatırdan 

çıkarma. 

Eniştemize mektup yazdığınızda bizden selam yazınız. Nail Efendi de saygılarını ve 

selamlarını sunar. Afet Hanım ellerinizden öper. 

Sizin eşyalarınız arasında benim donlarımdan bir şey kaldı mı? Gazetede sarılı idi. 

İnşallah gelecek mektubu daha geniş yazarım, şimdilik ellerinden öperim. 

Hemşireniz 

Lütfiye 

 

Günleri güle oynaya geçiyordu. Evlilik, Lütfiye’yi çok değiştirmiş, kendine olan güveni 

artmıştı. İlk kez özgür bir insan olmanın rahatlığını yaşıyordu. Artık onun da bir “özeli” 

vardı. Evin eksiklerini gidermek için sürekli .arayış halindeydi. Eşyanın yeniliğine, eskiliğine 

aldırmıyordu. Bitpazarından topladıkları elden düşme, derme çatma eşyalar, ortak 

yaşamlarım ısıtan güzelliklerdi. Boş bir evde, perdesi, yaygısı olmayan odalarda dolaşmak, 

geçicilik duygusu uyandırıyordu üzerinde. Oturduğu evde iğreti bir konumda olmadığını 

attığı her adımda görmek istiyordu. Nail’in görevde bulunduğu sırada, masa ve sandalyelerin, 

oturma odasındaki sedirlerin yerlerini değiştiriyor, çok gerekli görmüşse, çarşıya inip gözüne 

kestirdiği eski bir kilimi satın alıp getiriyordu. Kocasına her gün yeni bir yaşam ortamı 

sunabilmenin arayışları içindeydi. Bu işler için savurganca para harcamıyordu. Bazen limana 

bakan pencerenin nişine yerleştirdiği fesleğen dolu küçük bir saksıyla, bir başka gün 

bakırcılar çarşısından satın aldığı kalaylanmış bir kepçeyle yetindiği oluyordu. Yada hiç 

sokağa çıkmıyor, yemekleri hazırladıktan sonra uzanıp dinleniyordu. Yerine göre 

başıboşluğun tadını çıkarmak da güzeldi. 

 

Esat Bey’in masasındaki gibi kolalı örtülerin üzerinde ağır porselen tabaklar olmadan 

yemeğe oturabilmek, suskun kalmadan karşılıklı söyleşmek, canı istediği zaman gülebilmek, 

uzun yıllar baskı altında tutulan kişiliğini doğallaştıran gelişmelerdi. “Esat Bey’in kerimesi” 

veya "evin kızı” olmaktan çıkınca, büyüklerinin nasıl dudak bükeceklerini düşünmeden 

istediği kadar saçmalayabilirdi artık. Sabahları evlerinin önünden geçen, tepesindeki 

gösterişli başlığı, yerlerde sürünen etekleriyle baştan aşağı karalara bürünen papaz efendiye, 

günün birinde Midilli’de yaptığı gibi seslenerek, gece düşünde Mesih’i görmesinin ne 

anlama geldiğini sorabilirdi. Sokakta kö- rebe oynayan çocukların araşma karışabilirdi. Baba 

evi de çok güzeldi ama, orada Osmanlı yaşamının yüzyıllara dayanan geleneksel kuralları 

uygulanıyordu. Hangi yaşta olurlarsa olsunlar, imparatorluk sınırlan içinde yaşayan herkesin 

bu kurallara yaraşan davranışlar içinde olmalan zorunluydu. Sanki kişileri uzaktan izleyen, 
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yanlış yapanlan uyaran görünmez bir denetmen vardı tepelerinde. Şimdi yaşadıkları ise 

bambaşka bir coşkuydu. Bu coşkunun temelinde Nail’in insancıl kişiliğinin, her ikisinin de, 

yabancısı oldukları evlilik yaşamının şaşırtıcı gelgiderine hoşgörüyle yaklaşmalarının büyük 

payı vardı. Özgürlük şaşkına çevirmişti Lütfiye’yi. Her geçen gün Nail’i daha çok seviyordu. 

 

 

LAUDOMlA 

11 Ağustos 1943 

Nadir Sokak’ın, Lütfiye’nin evinin tam karşısına düşen diğer köşesinde, anne kız iki 

Levantenin birlikte yaşadıkları tek katlı bir ev vardı. Bu evlerin bodrumlarının yüksek 

tutulması, odaların içlerinin ve pencerelerinin, sokaktan geçenlerce görülmesini önlüyordu. 

Denize bakan cephenin genişliğine karşın, arkadaki Tramvay Caddesi’ne doğru arsanın 

daralması nedeniyle evin bahçesi çok küçüktü. Buraya ancak, mevsim çiçeklerinin yanı sıra 

birkaç gül ve bir yasemin fidanı dikebılmişlerdi. Mahalle komşuları onların adlarını bile 

bilmiyordu. Herkes anneye “Madam”, kızma da “Matmazel” diyordu. Kendi içlerine dönük, 

komşularıyla ilişkilerinde çok fazla derinleşmeyen bir yaşamları vardı. İki toplumu da 

ilgilendiren ortak yaşam kurallarına uyum sağlamaya özen gösteriyorlardı. Paskalya zamanı 

mendille örttükleri küçük bir sepetin içinde Lütfiye'nin torunları için çeşitli renklerde 

kaynatılmış yumurtalar ve sıcak çörekler getirirlerdi. Bu davranışı karşılıksız bırakmayan 

Lütfiye, zamanı geldiğinde kendi pişirip yakın çevresine dağıttığı aşure veya kavrulmuş un 

helvasından onlara da gönderirdi. 

 

Avrupalı olmak, Madam ve kızının en önemli ayrıcalıklarıydı. Levantenler bu 

farklılıklarını korumak için, giyimlerine ve görünümlerine özen göstermeleri gerektiğini 

biliyorlardı. Doğunun uzak Çevresi ile birlikte çok çeşitli ticaret olanaklarının çekiciliğine 

kapılarak İzmir’e yerleşen büyüklerinin izini sürüyorlardı. İtalyan mı, AvusturyalI mı, yoksa 

Belçikalı mı oldukları, komşularını hiç ilgilendirmiyordu. Aslında kendileri de bu farklılıkları 

çok fazla öne çıkarmıyorlardı. Ulusal kökenlerine bakmaksızın birbirleriyle, hatta Rum, 

Yahudi ve Ermenilerle kolayca anlaşabiliyorlardı. Bütün bu dilleri günlük yaşam içinde 

öğrenip konuşabilmekti, kendi aralarındaki ilişkileri kolaylaştırıyordu. Çok fazla çaba 

göstermelerine gerek kalmadan, hoşgörülü bir toplum içinde yaşamanın bütün olanaklarından 

yararlanıyorlardı. Önemli günlerini, dinsel törenlerini kiliselerinde düzenledikleri 

toplantılarla ya da ilahiler söyleyen beyaz giysili genç kızların, haç taşıyan rahibelerin ardına 

takıldıkları yürüyüşlerle özgürce yürüyorlardı. 

 

Birbirleriyle çok sıcak ilişkiler içinde olabilen bu insanlar, genellikle Türklere fazla 

yaklaşmamayı yeğliyorlardı. Onlarla yakın dostluk kurmuyor, davranışlarıyla belli bir 

uzaklığı korumak istediklerini gösteriyorlardı. Oturdukları mahalle ve semderde de Türklerle 

bir arada olmak istemiyorlardı. 

 

Bütün bu farklılıklar, temelleri geçmişe uzanan emperyalist yaşam biçiminin 

özelliklerinden kaynaklanıyordu. Uzun yıllar öncesinde yeni yaşam ve servet arayışları için 

buralara kadar gelen dedelerinin maceracı kişiliklerinin çok uzağında bulunsalar da, en uzak 

atalarına kadar ailelerini tanımlamalarını sağlayan soyağacı bilgilerini kuşaktan kuşağa 

özenle taşıyorlardı. Dış bağlantılarının güçlü olmasına karşın, on dokuzuncu yüzyıldan bu 
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yana Avrupa’da gerçekleşen değişimlere yabancı kalmışlardı. Eğitimleri yetersizdi. Yani 

gerçek birer Avrupalı oldukları söylenemezdi. Osmanlı devletinin çöküşünden sonra 

Cumhuriyet yönetiminin Türklerin ekonomik yaşamda daha etkili olmalarını amaçlayan 

politikaları nedeniyle eski güçleri kalmamıştı. Sessiz ve çekingen davranışları, içinde ya-

şadıkları doğulu toplumun niteliklerini benimsemiş olmalarından ileri gelmiyordu. 

Davranışlarını baskılayan temel etken, sayıca azalmalarından kaynaklanan yalnızlıklarıydı. 

 

Geçmişteki adıyla Kordelya yani Karşıyaka; Türklerin, Levan- tanlerin ve Rumların iç içe 

yaşadıkları gelişmiş bir yerleşim birimiydi. 

 

Matmazel bazı akşamlar piyanosunun başına geçerek Batı müziğinin çok bilinen yumuşak 

melodilerini seslendirirdi. Onu dinlemek gerçekten güzeldi. Özellikle ilkbahar ve yaz 

aylarında açık pencerelerden gelen sesler, sahilde yürüyüşe çıkanların beğenisiyle karşı-

lanırdı. Derinleşmiş yüz çizgileri, yer yer beyazlamış kıvırcık saçları ile Matmazel’in çok 

genç olduğu söylenemezdi. Matmazel, bir sabah elinde zarfla gelip Lütfiye’yi, Karşıyaka, St. 

Helen Katolik Kilisesi’ndeki evlenme törenine çağırmasaydı, onun ve annesinin adını hiçbir 

zaman öğrenemeyeceklerdi. Davetiyeye göre Matmazel’in adı Eugenie Donati, annesininki 

ise Laudomia Donati idi. Kilisede gerçekleştirilen törenin ardından Ortadoğu Halı Şirketi’nin 

muhasebe müdürü olan damat Roger Rossi ve kızı Stella, birlikte yaşamak üzere 

Laudomia.’nın evine yerleştiler. Yıllarca koca koca muhasebe defterlerinin üzerinde 

çalışmaktan sırtında oluşan küçük kamburu, top sakalı ve yan şeridine telek yerleştirilmiş 

kareli yün şapkası ile Roger Rossi, oldukça sevimli bir adamdı. Her sabah işe gitmek üzere 

evlerinin karşısındaki durakta belediye otobüsünün gelmesini beklerken, kendisini izlemekte 

olan eşine sık sık öpücükler gönderiyordu. 

 

* * * 

Laudomia, doğma büyüme İzmirliydi. Zengin bir aileden gelmiyordu. Babası Roberto, Ege 

illerinin tütünlerini toplayıp Avrupa’ya, Amerika’ya satan bir şirkette tütün eksperi olarak 

çalışıyordu. Görevi gereği Batı Anadolu’nun tütün üretimi yapılan bütün bölgelerini dolaştığı 

için ailesiyle yeterince ilgilenemiyordu. Italyan Kız Okulu’ndaki öğreniminden sonra 

Laudomia’yı, Dul Bayan Katerina Destina’nın Frenk Mahallesi’ndeki moda ve konfeksiyon 

mağazasının dikiş atölyesinde çalışmaya gönderdi. Yıllar önce ölen kurucusunun adım 

taşıyan bu çok ünlü moda merkezinde, Avrupa’daki benzerleri ile yarışan kadın giysileri 

üretiliyordu. Amacı kızının iyi bir terzi olarak yetişmesi ve kendi başına ayakta duracağı 

ekonomik koşullara ulaşmasıydı. Laudomia işini sevdi ve kısa sürede, babasının istediği gibi, 

aranan bir kadın terzisi olmayı başardı. Böylesine yararlı bir elemanı atölyede bırakmanın 

doğru olmayacağını düşünen işvereni, onu butik üretim sorumlusu olarak çalışmak üzere, Gül 

Sokağı’ndaki satış merkezine aldı. Laudomia’nın, kentin ileri gelenlerinin uğrak yeri olan bir 

işyerinde çalışması, geniş bir sosyal çevre edinmesine yardımcı oldu. 

Avrupa kökenli İzmirlilerin toplumsal etkinliklerini yakından izleyen Laudomia,  Avcılar 

Kulüubü'nün düzenlediği Selçuk ve Bayındır tren geıilcrine, Foça deniz gezisine birlikte ka-

tıldılar. İşlerinden artan zamanlarında at yarışlarına, i deve güreşlerine  gittikleri oluyordu. 

Armando'nun baban Ramondo Donati, Aydn Demiryolu şirketi nin Müdürü Mr. Edward 

Waync'inBuca’da  çok geniş bir alanda kurduğu çiftliğinde çalışan Mr. Vayne, soylu bir aileden  
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gelmemesine karşın tam bir Ingiliz lordu gibi yaşıyordu. Bucadaki Protestan kilisesinin tüm 

giderlerini tek başına karşılıyor. İzmir'deki İngilizlerle ilgili bütün etkinliklerde ön sırada yer 

alıyordu. Ingiliz Kolejinin. İngiliz Ticaret Okulu nun en büyük bağışçısıydı. Karataş'takı 

Hutkınton Bahçesinde düzenlenen konserleri, okul gösterilerini izlemeye gider, yardım 

amaçlı piyango ve açık artırmalarda harcadığı paraya acımazdı. Hele her yıl düzenlediği 

kutlamaları dillerden düşmüyordu. İzmir de yaşayan ust düzeydeki Ingılizlerin  olduğu 

etkinlikler. bahçede yakılan büyük ateşin üzerinden gençlere) ve kendine güvenenlerin 

atlmasıyla başlıyordu. Ardından av partisi geliyordu Wayne’in çiftliğindeki korulukta 

yerlerini alan konuklar. çalışanların besleyip büyüttükten sonra doğaya saldıkları ördek. 

keklik ve tavşanları vurmak için yarışıyorlardı. Yortu boyunca Raimondo'ya da çok iş 

düşüyor, konuklara ahırları ve atlan tanıtıp onların atlarla kısa gezintiler yapmalarına 

yardımcı oluyordu. Günün son etkinliği, odun ateşinde çevrilen av ürünlerinin de yer aldığı, 

çiftlikte üretilen şarapların su gibi akıtıldığı zengin yemek şöleni oluyordu. Wayne'in 

İngiltere’de soyluların gittiği okullarda öğrenim gören evlenme çağındaki kızı ve daha küçük 

yaşlardaki üç oğlu, okullarının tatilde olduğu ağustos ayına rastladığı için bu törenlere 

katılıyorlardı. Wavne, Büyük Britanya imparatorluğuna olan bağlılığını  vurgulamak 

açısından, üç oğluna da Ingiliz donanmasının üniformalarını giydiriyordu. Tören, gün batımın 

da kilise korosunun okuduğu ilahilerle sona eriyordu. 

 

Wayne‘nin  beklentisi, doğum günlerini İzmir limanında kandilli, maytaplı eğlenceler 

düzenleyerek kutladığı Kraliçe Victoria'ya, onun ölümünden sonra da Kral Edward’a 

varlığını anımsatabilmekti. Yabana bir memlekette ülkesi için yaptıkları gözetilerek, günün 

birinde Sir unvanı ile ödüllendirilmeyi umuyordu. Bu arada söylenenlerin aksine, onca 

harcamaya karşın serveti azalmıyor, her geçen gün biraz daha artıyordu. 

 

 

Armando ise. ilişkilerinin evliliğe doğru ilerlediğini görünce, Laudomıa'yı ailesiyle 

tanıştırmak için bir tatil gününde evlerine götürdü. Ancak önceden, sıkı sıkıya uyardı. Babası 

Raimondo, içinde yaşadığı topluluğun paylaştığı değerlerin aksine Levanten olmayı 

onursuzluk sayıyor, kendisinin ve ailesinin bu şekilde nitelenin esine kesinlikle karşı 

çıkıyordu. Ona göre, 'dünkü çocuk” dediği Levantenler, Osmanlı sarayının ayakçılarıydı. 

Yakın geçmişte bütün yaptıkları. sadrazamlara, vezirlere değerli armağanlar dağıtarak, padi-

şahtan ödünler koparmaktı, istedikleri ayrıcalıkları elde edince, hem devleti hem de halkı 

soymuşlar, haksız servetler kazanmışlardı. Babası, kendisini Cenovalı olarak tanımlıyor, 

bundan onur duyuyordu. “Biz, Konstantinopolis’e Osmanlı Sultanı Mehmet'ten çok önce 

girdik. Ortodokslara karşı savaşarak de geçirdiğimiz topraklarda kendi yönetimimizi, 

saraylarımızı, kiliselerimizi kurduk. Bir zamanlar Galata'daki Ceneviz Mahallesinde yalnız 

bizim sözümüz geçerdi. Bizans da, Osmanlı da haklarımızı tanıdı, işimize karışmadı," 

diyordu. Kendisini dinleyen bililerini buldu mu, bazı küçük değişiklerle hep aynı öyküleri 

anlatırdı. Evlerine gelenler, genellikle Armando'nun arkadaştan, yani İzmir'deki Levanten 

ailelerin çocuklarıydı. İlk kez söyleşiye katılanlar, beğeniyle dinledikleri Raimondo'nun 

anlatım başarısından övgüyle söz ederlerdi. Armando ise, babasının Levantenlen 

küçümseyen sözlerinden alınan arkadaşlarının renk vermediklerini düşünüyordu. Gelecekte 

çalışmayı umduğu iş alanlarını daraltabileceği kuşkusuyla bu sözlerden rahatsızlık du-
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yuyordu. Armando, Laudomia’ya, babasının böyle bir söyleşiye yönelmesi durumunda, sözü 

uzatmaması için yorum getirmeden sessizce dinlemesini, soru sormamasını, tartışma 

açmamasını söyledi. 

 

Raimondo, patronu Mr. Wayne’in çiftliğinde görevliler için yaptırdığı küçük evlerden 

birinde oturuyordu. Ev küçüktü ama, burada yaşayacak bir ailenin her türlü gereksinimini 

karşılayacak biçimde tasarlanmıştı. Raimondo, oğlu Armando gibi uzun boylu, iri yapılı bir 

adamdı. Derin kırışıklar oluşan yüzünde gerilimli bir yaşamın bıraktığı izler kolayca 

görülüyordu. Karısı Berta ise, güler yüzlü, ufak tefek bir kadındı. Çok az konuşuyordu. Kısa 

bir tanışmanın ardından birlikte sofraya oturdular. Yemeğin ortasında, biraz da içtikleri 

şarabın verdiği rahatlık içinde Raimondo, ailesinin uzak anıla- nıu döndü. Dedesinden, 

babasından duyduklarım, sanki o günleri kendisi yaşamış gibi gür sesiyle, keyifle anlatmaya 

başladı. Ceneviz Mahallesi nde. San Domenico Manastırı'nın arkasındaki çok katlı bir yapıyı 

işyeri olarak kullanan ailesi, birkaç kuşaktan heri inşaatçılık yapıyordu. Galata'da, Pera’da 

yaşayan hemen herkes onları tanıyordu. En büyük rakipleri, Ermemlerdi. Ermenilerin 

üstünlükleri, bazılarının çocuklarım Fransa'ya mimarlık eğitimi almaya göndermelerinden 

ileri geliyordu. Yine de yapı işleri olanlar öncelikle Do- nati’lerle anlaşmak isterlerdi. Bunun 

çok haklı nedenleri vardı. Üstlendikleri hiçbir yapı ortada kalmamıştı. Başladıktan işleri 

sorun çıkarmadan bitiriyorlardı. Uzun yıllar önce büyük dedelerinin gerçekleştirdiği yapılar, 

şimdi bile dimdik ayakta duruyordu. İyi malzeme kullanıp yetişkin ustalan çalıştırdıktan için, 

diğer inşaatçılara göre biraz daha fazla para istiyorlardı. Temiz işten anlayanlar hiç pazarlık 

etmeden kaparoyu ödüyor, anlaşmayı onaylıyordu. 

 

Raimondo arada bir konuşmasını keserek sol elini sinek kovar gibi sinirli sinirli kafasının 

üzerinde dolaştırıyordu. Ancak ortada sinek falan yoktu. Kocasının bu davranışının, yanında 

oturan Laudomia'nın dikkatini çektiğini gören Berta, kulağına eğilerek, hafifçe fısıldadı: 'Bu 

gördüğün hareket, bütün gün ahırda adarla olmaktan ileri gelen bir tik. Sinek kovmaya o 

kadar alışmış ki, sofrada, hatta yatakta da sineklerle olan kavgasını sürdürüyor. ” 

 

Raimondo, ara verdiği yerden öyküsüne devam etti. “O sıralarda her şey yerli 

yerindeydi. İnsanlar, verdikleri sözlerin arkasında duruyordu. Türk, Rum, Ermeni veya 

Cenevizli, herkes birbirine saygılı davranırdı. Geçen yüzyılın ortalarına doğru Osmanlı sul-

tanı, bütün çalışma alanlarını İngilizlere açınca ortalık birbirine girdi. Kimse elindekilerle 

yetinmiyor, daha fazlasını kapmak istiyordu. Baskılar karşısında sultanın direnme gücü 

kalmamış olmalı ki, Fransızlar, Ruslar, Almanlar ve sonuçta bütün Avrupalılar kısa süre 

içinde aynı haklan elde ettiler. Bu değişimin ardından büyük bir karmaşa 

yaşandı.Avrupa’nın gözü kara yatırımcıları, ipten kazıktan kaçan, batık iş adamları, akın 

akın Osmanlı ülkesine doldular. Osmanlı ülkesi dediysem, yalnız Küçük Asya’dan söz 

etmiyorum.Gizemli doğunun Selanik, Halep, Beyrut, İskenderiye gibi kentleri , Batı’nın 

çılgın girişimcilerini baştan çıkaran kazanç kapıları olarak görüldü. Gösterişli kampanyalarla 

kendi yurttaşlarından topladıkları paralarla halka açık şirketler kurup büyük yatırımlar 

başlattılar. Bunların bir çoğu paraları batırdıkları için utançlarından ülkelerine dönemediler; 

sefalet içinde sürünerek yok olup gittiler. Başarı sağlayanlar ise, saygıdeğer iş adamları 

oldular. Ucuza kapattıkları en verimli topraklarda çiftliklerini, yüksek duvarlarla korunan 
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malikanelerini kurdular. Benim patronum da bunlardan birisidir.” Berta dayanamadı ve 

kendisinden beklenmeyecek bir sertlikte, “Yeter artık, böyle konuşmayı sürdürürsen, 

yakında bizi buralardan da atarlar.” Dedi. Kendisini anlattıklarının akışına kaptıran 

Raimondo kısa bir sessizliğin ardından, “tamam, tamam” dedi ve sustu. 

 

Bu defa sessizliği bozan Armando oldu. “Öykünün sonunu da ben bitireyim.” Dedi. 

“Osmanlı ülkesine dolan Avrupalılar, bankalarını, mahkemelerini,mimarlarını, ustalarını da 

birlikte getirdiler. El attıkları her alanı tekelerine aldılar. Yerli halkın geçim kaynaklarını 

kuruttular. Galata’da ve Pera’da yapı işleri olanlar, artık Donati’lerin yüzüne bile bakmaz 

oldular. Bizimkiler de çil yavrusu gibi dağıldılar. Dedem büyük umutlarla İzmir’e gelmiş. 

Sonrası işte gördüğünüz gibi. İşte buradayız.” 

 

Söyleşiyi bağlayan yine Berta oldu. “Bizim beyin Levantenleri çekememesinin nedeni  

de bu anlattıklarıdır. Yine de siz ona aldırmayın., biz hepimiz kardeşiz, aynı soydanız.” dedi. 

 

Raimondo’nun yaşama bakışı, atlarla ve onların sorunlarıyla sınırlıydı. Ona kalsa, 

oğlunu da at yarışlarına katılan binici olarak yetiştirecekti ama, iriyarı bir delikanlı olan 

Armando’nun bedensel yapısı bu işe elverişli değildi. Atlar ne kadar sevimli olsa, yaşamını 

babası gibi, gelecek görmediği bir at çiftliğinde tüketmek istemiyordu. İzmir’deki İtalyan 

Lisesi’ni bitirdikten sonra, İstanbul’da bulduğu bir işte çalışırken mühendislik eğitimini de 

tamamladı. Laudomia ve Armando kısa süren bir nişanlılık döneminin ardından 1904 yılında 

Kale arkası’ndaki St.Policarp Kilise’sinde evlendiler. Armando’nun elindeki tüm parasal 

birikime, bir o kadar da Laudomia’nın babasının katkıları ile, Karşıyaka sahilindeki evi satın 

aldılar. 

 

Armando Donati, İzmir Havagazı Fabrikası’nda makine mühendisi olarak çalışmaya 

başladı. Havagazı Fabrikası, İngilizlere ait Doğu Enerji Şirketi tarafından  işletiliyordu. 

Şirketin ortakları ve yönetim merkezi İzmir’de değildi. Kimse onları tanımıyor ve ne 

kararlar aldıklarını bilmiyordu. Şirket’in İzmir’de A.Kevin Jr. Adında tam yetkili bir 

temsilcisi vardı. Fabrika ve şirketle ilgili her konuda onun dediği olurdu. Şirket, önceleri 

yalnız İngiltere’de çalışırken, uluslar arası pazarlarda sağlayacağı kazanımları gözeterek 

fabrika yapımına yönelmiş,denizaşırı ülkelerde kurduğu havagazı üretim ve dağıtım 

birimleri ile tekelleşme yoluna gitmişti. İzmir’deki fabrika da, bunlardan birisiydi. Dönemin 

en ileri teknolojisi kullanılarak kömürün karbonlaştırılmasıyla gerçekleştirilen havagazı 

üretimi, son derece güç ve yaşamsal tehlikeler içeren bir çalışmaydı.  Havasız ortamda 

ısıtılan taş kömüründen elde edilen gazın kentlerde kullanıma uygun duruma getirilebilmesi 

için, insan yaşamı açısından tehlike içeren bir çok maddeden arındırılması gerekiyordu. Bu 

işleri yürütebilmek için bilgili elemanlar gereksinim vardı. Şirket, aralarında Armando’nun 

da bulunduğu mühendislerine, deneyimlerini arttırmaları için bir süre İngiltere’de eğitim 

verdi. 

Armando her akşam iş bitiminde İzmir'den Karşıyaka'ya delta yoluyla geçerdi. 

Karşıyaka'da oturan A. Kevin Jr.’e şirketin aylık kazancını ay sonlarında evine kadar 

götürüp doğrudan kendisine teslim etmek. Aımando'nun göreviydi. Patronun her ay bu kadar 

çak parayı ne yapağına. nerelerde sakladığına akıl erdirilemiyordu. 
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Armando, para taşıma işinden çok korkuyordu. Özellikle Karşıyaka’da terör estiren ve 

kendilerini beldenin gerçek sahibi gibi gören Rumların saldırılarından çekiniyordu. Para 

taşıdığını gizlemek için yanına çanta veya torba almaz, uygun kalınlıktaki para destelerini 

ceplerine ve giysilerinin arasına yerleştirirdi. Bu nedenle ay sonlarında, Laudomia'nın özel 

olarak diktiği içte ve dışta çok sayıda cepleri bulunan bol giysiler giyiyordu. 

 

1908 yılının 30 Eylül akşamı İzmir’de büyük bir felaket yaşandı. Yaklaşık yüz yolcusunu 

alıp Pasaport İskelesi’nden ayrılan İstanbul vapuruyla Karşıyaka’ya gidecekler arasında, 

cepleri, giysilerinin arası para desteleriyle dolu olan Armando da vardı. Dikkati çekmemek 

için vapurun giriş güvertesinde üst kata çıkan merdivene sırtını dayamış denizdeki martıları 

izliyordu. Şirket-i Hamidiye tarafından işletilen vapur, limanı koruyan dalgakıranın dışına 

çıkar çıkmaz, Selanik'ten gelen Kesendire adındaki yolcu gemisi ile çarpıştı. Sarsıntının 

şiddetiyle yerinden fırlayan Armando ne olduğunu anlayamadan kendisini denizde buldu. 

Aldığı yaralara dayanamayan körfez vapuru, kaptanın bütün çabalarına karşın kurtarılamadı 

ve kısa sürede batmaya başladı. Bütün yolcuları denize döküldü. Kurtuluşlarını bir an önce 

iskeleye varmakta arayan iki geminin olanca hızıyla dönen pervaneleri bir anda denizi kan 

gölüne çevirdi. Neye uğradığını anlamadan denizde bocalayan birçok insan, kaçmaya vakit 

bulamadan pervanelerin arasında can verdi. Gazeteler olayda 60-70 kişinin öldüğünü 

yazdılar. Birçoğunun cesetleri bile bulunamadı. 

 

Deniz kazasında yakınlarını yitiren Rumların tepkisi çok sert oldu. Kazanın oluşunda 

bütün sorumluluğu İstanbul vapuru kaptanının izinli olması nedeniyle yerine getirilen yedek 

kaptanın acemiliğine yüklediler. Bu kadar büyük can kaybının şirket vapurlarının 

çürüklüğünden ileri geldiğini öne süren Rumlar, 1 Ekim günü kentte büyük olaylar çıkardılar. 

Şirketin Kordon’daki merkez iskelesini, Karşıyaka iskelesi üzerindeki yazıhane ve yolcu 

salonlarım ateşe verip yangınlar çıkardılar. Önceden planlanan eylemler çok hızlı geliştiği 

için, güvenlik güçleri zamanında yetişemedi. Kordon iskelesindeki ateşi söndürmeye gelen 

tulumbacılara halk engel oldu. Şirket-i Hamidiye’nin diğer iskele ve vapurlarının da 

yakılmak istenmesi üzerine, gemilerin ve iskelelerin korunması için askeri birliklerce 

önlemler alındı. 

 

Laudomia'nın büyük umutlarla başladığı evlilik yaşamı zaten iyi gitmiyordu. Deniz 

kazası nedeniyle birliktelikleri çok çabuk sona erdi. O sırada kızları Eugenia henüz üç 

yaşındaydı. Aramalardan bir sonuç alınamayınca, cesetleri bulunamayanların yakınlarının 

başvurusu üzerine, bu cehennemden kimsenin sağ kurtulmasına olanak bulunmadığı 

görüşüne varan St. Helen Kilisesi rahibi, kayıp kişilerin öldüğüne karar verdi. Laudomia, 

yitirdiği kocasını sevip sevmediğini düşünmeksizin inançlı bir Katolik olarak görevlerini ek-

siksiz yerine getirdi. Aynı olayda yaşamını yitirip cesetleri bulunamayan diğer üç Levanten 

ile birlikte Armando için de kilisede gıyabi cenaze töreni düzenlendi. Soğukkuyu 

Mezarlığındaki aile lahidinin giriş kapısının yanındaki mermere Armando’nun adı, doğum ve 

ölüm tarihleri yazıldı. Rahibin bildirimi üzerine Italyan Konsolosluğumdaki aile kütüğüne de 

ölüm kaydı işlendi. Bu işe en çok şaşıran patron A. Kevin Jr. oldu. Geminin batışını izleyen 

günlerde suda yüzen veya karaya vuran tek bir sterlin banknotunu gören olmamıştı. 
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Mendireğin girişini açmak ve özellikle Rumların neden olduğu taşkınlıkların tekrarlanmasını 

önlemek için Rıhtım Şirketi’nin 4 Ekim günü başlattığı çalışmalar sonucunda İstanbul 

vapuru yüzdürüldü. Alaybey’deki tersaneye çekilen gemide de Armando ile ilgili herhangi 

bir ipucuna rastlanmadı. Bu durum kuşku vericiydi. Ancak A. Kevin Jr. olayın üzerine 

gitmemeyi şirket ortaklarının çıkarlarına daha uygun buldu.. 

 

* * 

 

Lütfiye, kiliselerin yabancısı değildi. Midilli Adası’nda yaşadığı yıllarda kiliselerde 

gerçekleştirilen çeşitli törenlere katılmıştı. Ancak aile içi dar kapsamlı bir toplantı olacağı 

için Eugenie’nin evlenme törenine gitmedi. Nikâhtan bir hafta sonra hediyesini de yanına ala-

rak bir sabah Madam Laudomia’nın evinin kapışım çaldı. Laudomia, kepenk aralığından 

tokmağı tıkırdatanın kim olduğunu görmeden kapıyı açmaz, gelen tanıdık biri olsa bile, geliş 

nedenini anlamadan içeri almazdı. Kapıyı yansına kadar aralayan Laudomia, kapı tokmağım 

eliyle yokladıktan sonra, çağrılı olmadan gelen ve karşısında duran Lütfiye’nin ne istediğim 

anlamaya çalışın İlcisi de sorgulayan bakışlarla bir süre birbirlerini süzdüler. Laudomia, 

kendisine getirilen olağan sunumlardan biri sandığı okul öğrencilerinin ödev kağıtlarına 

sarıldıktan sonra ince kurdele ile bağlanmış olan kutuyu almak üzere elini uzatınca Lütfiye 

bir adım geri çekildi “Eu- genıe’nin evlenmesini kutlamaya geldim,” dedi. Geliş nedenini an-

lamasına karşın, Lütfiye’yi içeri almaya istemsiz görünen Laudomia, “Eugenie, Stella ile 

birlikte alışverişe gitti, evde yok,” yanıtım verdi ve kapının önündeki duruşunu sürdürdü. Boş 

dönmemekte kararlı olan Lütfiye son bir atak daha  

yaptı ve “Eugenie’nin olmaması önemli değil, bizim geleneklerimize göre böyle durumda 

önce ailenin büyükleri kutlanır,” dedi. “Gelenek” sözcüğünü duymak Laudomia’yı etkilemiş 

olmalı ki, bir yanlışlık yapmamak için kapıyı sonuna kadar açtı ve konuğunu içeri aldı. 

 

Kapı önündeki itiş kakışa dönen tatsız karşılamadan sonra başına daha neler geleceğini 

bilemeyen Lütfiye, armağanını masanın üzerine bırakıp gösterilen koltuğa umutsuzca oturdu. 

Laudomia’mn kapısı aralık duran çalışma odasındaki gramofondan gelen sesi duyunca çok 

şaşırdı. Münir Nurettin’in ilk bestelerinden biri olan “Sensiz ey şûh, gözlerim âvâre, kalbim 

ağlıyor” şarkısı çalıyordu. Beklemediği bir ilgiydi bu. Komşusunun şaşkınlığını gidermek 

isteyen Laudomia, “Üstat, eşsiz bir operacı olabilirdi,” dedi, “biz onu çok seviyoruz.” Bir 

kurtarıcı gibi aralarına giren Münir Nurettin, ikisini de rahatlatmıştı. Lütfiye, bu defa daha 

sıcak bir ev sahibi buldu karşısında. Laudomia hemen çay demledi, biraz bayatlamış da olsa, 

yanında kendi yaptığı çörekleri ikram etti. Çok farklı ortamlardan gelen iki kadın, ikircikli 

girişimlerin ardından azar azar açıldılar. Giderek uzun bir söyleşiye daldılar, yaşam 

öykülerini anlamlar. İkisi de kızlarım babasız büyütmek zorunda kalmış, kendi çabalarıyla 

yaşama tutunmuşlardı. Laudomia, gözleri yaşararak, en güç güllerinde İzmirli Levan tenlerin 

kendisini nasıl yalnız bıraktıklarına değindi. Levantenler, öyle sanıldığı gibi birbirlerine 

yardım etmeyi çok seven insanlar değillerdi. 1908 yılındaki deniz kazasından sonra Belediye 

Başkanlığının öncülüğünde kurulan yardım komisyonunun toplayabildiği para, topu topu iki 

yüz lira civarında idi. Kendisine yapılacak ödemeyi almaya bile gerek görmemişti. 

Yardımların asıl amacı, ortalığı yangın yerine çeviren Rum saldırganların tepkilerini 

durdurabilmekti. Bunları bildiği için başkalarına muhtaç olmadan kendi olanakları ile ayakta 



 

30 

kalmak ve kızı Eugenie’yi yetiştirmek zorundaydı. Dostluklar, arkadaşlıklar, belli bir 

ekonomik ve toplumsal düzeyi gerçekleştirenlerin arasında sürdürülüyordu. Kişi bir kez dibe 

vurdu mu, artık kimse onun elinden tutmuyordu. Kendileri açısından yükümlülük 

oluşturmaması koşuluyla yoksul soydaşlarına belli günlerde yaptıkları parasal katkılar, 

genellikle sadaka düzeyinde kalıyordu. Tanrının evi belledikleri kilisede bile, geçerken 

giysilerine sürünmemeleri için uzak durdukları yoksulların yüzüne bakan olmuyordu. 

Laudomia, bu konularda kendi bildiği olaylardan örnekler veriyordu. Nadir Sokak’ın, 

Cumhuriyet Okulu’nun arka kapısının yakınlarındaki küçük evde oturan bir İtalyan, çalıştığı 

fabrikada kaza geçirince işten atılmış, çoluk çocuğu ile birlikte yoksulluk içinde yaşamaya 

mahkûm edilmişti. Onun patronu da bir Avusturyalı idi. İş kazası nedeniyle devlet emekli 

aylığı bağ lam asaydı, sonlan çok daha kötü olabilirdi. Anımsadığı bir başka olayda, patron 

da, yardımcısı da İtalyan’dı. İşyerine hiç uğramayan patron, kendisi adına bütün kâğıtları 

imzalama yetkisini yardımcısına vermiş, ancak vekâletname düzenlememişti. Aralarında ayrı 

gayrı yoktu, yardımcısının, gerek duydukça kendi imzasını taklit etmesini istemişti. Yıllarca 

işyeri böyle yönetilmişti. Patron, ayrılma tazminatı ödememek için, emekliliği geldiğinde 

yardımcısını, bilgisi dışında imzasını taklit etmekle suçlayınca, sorun ancak uzun süren da-

valar sonucunda çözülebilmişti. 

 

Söz uzadıkça, komşusuyla aynı görüşleri paylaşmadığını gördü Lütfiye. Karşılıklı 

konuşuyorlardı ama, birbirlerini dinlemedikleri için sözleri artık buluşmuyordu. Kendi 

kendilerine konuşur gibi bir halleri vardı. Süregelen savaş konusunda da anlaşamadılar. 

Lütfiye bir an önce bu kanlı oyunun son bulmasını istiyordu. Laudomia’nın olaya çok farklı 

baktığını gördü. Komşusuna göre savaşlar önlenemezdi. Dedelerinin geldiği ülkenin şu 

sıralarda kan gölüne dönmesine aldırmıyor, ekonomik temelleri bulunan savaşların 

kaçınılmazlığından söz ediyordu. Yazgıları benzese de, dünya olaylarına bakışları farklıydı. 

Avrupalılar nedense kazanç kapısı gibi görüyorlardı savaşları. 

 

 

Her ikisi için de ilginç bir buluşma olmuştu bu. Lütfiye tam ayrılmak üzereyken, Eugenie 

ve Stella eve döndüler. Bu karşılaşma, Lütfiye'yi de, Stella’yı da çok etkiledi. İkisi de bir süre 

ses çıkarmadan bakışıp kaldılar. Sessizliği bozan Lütfiye oldu. “Seni görünce, gençliği- mi 

anımsadım,” dedi. Stella ise çekinerek, “Ben de annemi görmüş gibi oldum,” yanıtını verdi. 

Gerçekten, birbirlerine çok benziyorlardı. Sonraki günlerde aralarında yakın bir dostluk 

oluşacak, Stella ne zaman çözemediği bir sorunu olsa, doğru Lütfiye’ye gidip önce ona 

danışacaktı. Laudomia nın evinden ayrılırken Lütfiye, “Komşularımız iyi insanlar ama, 

onlarla anlaşabilmek çok zor,” diye düşünüyordu. 

 

Stella on dokuz yaşındaydı. Annesinin genç yaşta ölümünden sonra, babasının çalışuğı 

şirketin yüksek duvarlarla çevrili avlusundaki üst düzey personele verilen lojmanlardan birine 

taşınmışlardı. Buradaki yaşamları oldukça rahata. Lojmanların bakımı ve temizliği, fabrika 

çalışanları tarafından yapılıyordu. Yemekler de fabrika mutfağından geliyordu. Stella. İtalyan 

Kız Okulu'ndaki öğrenimini tamamlamıştı. Roger, kızını mimarlık eğitimi alması için 

İtalya’ya göndermeyi düşünüyordu. Ancak savaşın orta yerinde böyle bir girişim tam 

anlamıyla çılgınlık olurdu. Avrupa'nın durulmasını beklemekten başka seçenekleri yoktu. 
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Stella önceleri bol bol kitap okuyor, boş zamanlarını böyle değerlendirmeye çalışıyordu. Bir 

süre sonra okumaktan bıktı. Kitapların kişiyi gerçek yaşamdan koparmaktan başka bir işe 

yaramadığını düşünmeye başladı. Okumaya son verince, büsbütün boşlukta kaldı. Yalnızlık 

ve belirsizlik, bütün iyi yanlarını, sevimliliğini alıp götürdü. Yerine saldırgan bir kişilik geldi. 

Fabrikanın kurşuni duvarlarını izlemekten yorgun düşünce, babasının işlerine yardımcı olmak 

için her gün muhasebe bürosuna iniyor, kendisine verilen görevleri sesini çıkarmadan yerine 

getiriyordu. Uysal görünümüne karşın, saldırmaya, tırmalamaya hazır bir kedi gibiydi. Arada 

bir, bilerek toplama ve çıkarma yanlışlan yapıyor, hesapların denkliğini bozuyordu. Bu 

yanlışları onaya çıkarmak için, bütün servisin günlerce çalışması gerekiyordu. Ne yapacağını 

bilemeden bocalarken, yeni bir umut gibi gördüğü babasının evlenmesine en çok o 

sevinmişti. Böylece bir hapishane gibi gördüğü fabrika yaşamından kurtulmuş olacaktı. 

Eugenie’ye ve annesi Laudomia’ya çok çabuk ısındı. Suratım asmadığı zamanlar, ince yapısı, 

mısır püskülünü anımsatan uzun sarı saçları, sevimli görünümüyle gerçekten ilgi çekici bir 

kızdı. 

 

Karşıyaka sahili tam anlamıyla bir açık plajdı. Kadın ya da erkek her yaştan insan, bir 

arada kıyıdan denize giriyorlardı. Hele çocuklar, el yapımı mayoları ile sudan hiç 

çıkmıyorlardı. Konutlan sahilde olanların işleri kolaydı. Önlerinden geçen iki şeridi anayolu 

atlayarak Ege’nin ılık sularına ulaşıyorlardı. Arka sokaklarda oturanlar, omuzlarına attıkları 

havlularıyla, evlerin gölgelerini izleyerek kıyıya iniyorlardı. Ayaklarını denize sokmakla 

yetinen yaşlılar, 

yosunlu taşların altında yengeç avlayan çocuklar ve kaya diplerine dalarak onca güçlükle 

söküp çıkardıkları midyeleri teneke kutular içinde kaynatıp hemen orada midelerine indiren 

gençler... Bütün bu insanlar, nedenlerini sorgulamaya bile gerek görmeden, barış içinde 

yaşamanın tadını çıkarıyorlardı. 

 

Yeni evinin penceresinden izlediği canlılık, Stella’yı da etkilemişti. Güneşin kavurucu 

etkisi geçtikten sonra, Madam Laudomia’mn kendisi için diktiği mayosunu giyerek denize 

girmek için Eugenie ile birlikte hemen karşılarındaki sahile iniyorlardı. Akşam yemekleri ise, 

görkemli bir gösteri gibiydi. Kristal avizeden akan binlerce ışığın aydınlattığı oymalı antika 

masanın başında ağır ağır şaraplarını yudumlayıp uzak atalarından kalan öykülerini 

birbirlerine anlatırlarken, zamanın nasıl geçtiğini anlayamıyorlardı. Uzun yaz gecelerinin son 

etkinliği olarak Eugenie’nin piyanosunun başına geçmesi üzerine, Stella da bir tabure bulup 

yanına oturuyor ve birlikte düet yapıyorlardı. 

* * * 

Büyük savaşın hemen yanı başında böylesine dingin bir ortamla karşılaşmak, körfeze 

sığmayan İtalyan denizcileri de şaşırtmıştı. O kadar zor günler geçirmişlerdi ki, yeryüzünde 

savaş olmayan bir toprak parçasının varlığım düşünemiyorlardı. Burada ne top sesleri vardı, 

ne alçaktan geçen uçakların gürültüsü, ne de can çekişen insanların inlemeleri. İngiliz 

donanmasının antenlerine takılmadan ülkelerine dönebilselerdi bile, bu kadar güven içinde 

olmayacaklardı. Onlar Mussolini’nin yinelediği “mare nostrum” düşlerini gerçekleştirmek 

için Doğu Akdeniz’de korsanlık yaparlarken, İtalya’da çok şey değişmişti. Neresinde 

olacaklarını bilemedikleri dış ve iç kavgaların uzağında kalmak işlerine geliyordu. Böylesine 

barış tutkunu insanların dünyasına karışmak, onlar için hiç hak etmedikleri bir ödül olmuştu. 
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Kendileri de bunun ayırdında olmalılardı ki, sığındıkları kentte bir uyum sorunu 

çıkarmamaları için, komutanlar askerlerini eğitmişlerdi. 

 

 

Sokaklarda bağırıp çağırmıyor, içkili dolaşmıyorlardı. Özellikle kadınlardan uzak duruyor, 

karşılaştıkları zaman başlarını öne eğiyorlardı. Burada ne kadar kalacaklarını bilmiyorlardı. 

Hiçbir sınırlama olmaksızın istedikleri yerlere gidebiliyor, çarşıda, pazarda alışveriş 

yapabiliyorlardı. Yöre halkı ile yaşanabilecek tek bir olumsuzluğun özgürlüklerini 

yitirmelerine neden olacağını biliyorlardı. O zaman gemide tıkılıp kalırlardı. Bu duruma 

düşmek istemiyorlardı. 

 

 

(*) Güney DİNÇ - Lütfiye’nin Komşusu kitabından 

 

 


