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Agustos sicagindan bunalan Karsiyakalilar, giin batinima yakin evlerinin Oniindeki
kaldirimlara masa ve sandalyelerini indirerek serinlikte oturmayi seviyorlardi. Uygarligin kan
ve atesle sarmas dolas oldugu kirletilmis bir cagda insanlara yasama sevinci veren aydinlik ve
duru bir kentte olmak, o gilinlerde erisilmesi giic bir ayricalikti. Giinesin dik 1sinlarinin
korfezin girisinde kizillasan denize dogru algalmasi, insanlarin 6zlemle bekledikleri saatlerdi.
Giin boyu siiren durgunlugu denizden gelen imbatin serinliginde ancak bdyle iizerlerinden
atabiliyorlardi. Ev islerini bitiren kadinlar agik havada bir sonraki giin i¢in mercimek, bulgur
ayiklarken, emekliler, isten donen erkekler, bagira ¢agira tavla ve dama oynuyorlardi. Bir
aksam Once de birlikte olduklar1 komsulariyla, dostlartyla ¢aylarini, kahvelerini igerler, sanki
uzun zamandan beri goriismemisler gibi heyecanli soylesilere dalarlardi. Bu, siireklilik
kazanan bir yasam bi¢imi olmustu onlar i¢in. Cay, kahve sozciikleri kimseyi yaniltmamak
Savas kosullarinda seker bulamayanlar caylarim pekmezle tatlandirir, kahvesi olmayanlar
kavrulmus arpanin suyu ile yetinirlerdi. Bazen kuytu koselere ¢ekilip satrang oynayanlara da
rastlanirdi ama, onlar genellikle asik suratli olurlar ve yanlarina kimsenin yaklagmasini
istemezlerdi.

Ardr arkasi kesilmeyen giile¢ yiizlii seyyar saticilar, bu yasami kolaylastiran 6gelerdi.
Doénemin o6zellikleri acisindan alinip satilan iriinler son derece sinirliydi. Her istenene
ulasilamayacagini alici da satict da biliyordu. Bu kosullarda, domatesten karpuza, neyi bu-
labilmislerse, sabahtan baglayarak hepsini kapmizin 6niine kadar getirirlerdi. Size diisen,
kiigiik paralarla edineceginiz lriinlerin en iyisini se¢gmek olurdu. Bir de “Sar1 Araba” vard.
Giincel gereksinmeleri ustaca gozeten geng bir Levantenin bulusu olan Sar1 Araba o yillarda
cok tinlenmis, bircok orta halli ailenin ilgi odag1 olmustu. Eskiyen giysilerin tersyiiz edilerek
yeniden dikildigi, yirtilan pantolonlarin, delinen goraplarin yamandig: bir donemde, eli igne
tutan kadinlara ¢ok is diisiiyordu. Kanavigeden amerikan bezine parga kumaslar, her renk
iplikler, orgiilik yiinler, diigmeler, makaralar, masuralar, bu islerde kullanilan ara¢ ve
geregler sevimli bir esegin cektigi Sar1 Araba’nin kiiclik cam vitrinlerinde kolaylikla
bulunabiliyordu. Aradigimizi bulamadiginiz zaman, istediginiz iriin eger carsi i¢indeki
diikkanlarda satiliyorsa, izleyen giinde size ulagtirilirdi.

Cocuklarin da ozellikle ilgilendikleri saticilar vardi. Dort yami yagliboya manzara
resimleriyle donatilmis el arabasiyla gelen dondurmacinin bast hi¢ bos kalmiyordu. Mahalle
aralarinda tiretilen ucuz gazozlar1 buzlu kovalarda pazarlayan 6grenciler, kaynatilmis ya da
kizartilmig misir satan ¢ocuklar, yaz aksamlarinin vazgecilmezleri arasindaydi. Agikhava
sinemalarinda film koptugunda, makara degistirildiginde hemen saticilarin ¢ok sesli
kosugmalar1 baglardi. Sokaktaki yasam, uyumlu bir toplumsal dinginlik i¢inde gece yarilarina
kadar siirerdi.

Amator balikgihigin Karsiyakalilarin yasaminda ayricalikli bir yeri bulunuyordu. ilgi
duyanlarin hemen her giin Ustiinii 1slak bezlerle orttiikleri kii¢iik sepetlerinin iginde canli
canli getirdikleri baliklar, yalmiz avcilarin 6viinme nedeni olmakla kalmiyor, beslenme
sorununun ¢oziimiine de katkida bulunuyordu. Bu tutku, geng-yasli ayrimi gozetilmeden
stirdiiriilen bir ugrasti. Avcilar genellikle sabahlar1 heniiz giin dogmadan veya aksamiizerleri
kayiklarla denize agilirlardi. Denize salinan oltalar, sanki, ava ile dipteki balik arasindaki
gizemli bir iletisim araci gibiydi. Balik vurdukga avci gerilir, son darbe i¢in en uygun zamani



beklerdi. Zokaya takilan ¢ipura veya kaba liday1 oltay1 kopartmadan derin sulardan agir agir
cekip dizlerinin arasma almak, ustalarin isiydi. Oylesine dalarlardi ki islerine, ¢ok
yakinlarindan gegen bagka kayiklari, iizerlerine dogru gelen koca koca gemileri bile
goremezlerdi.

Balikgilar, kimi zaman kiigiik kopekbaligr siirlisiiniin icine diiserlerdi. Adi trkitiicii
gelse de bunlar, siis baliklar1 gibi sevimli ve ¢evik hayvanlardi. Birden derin sudaki yemi
kapip daha da derinlere ¢ekerlerdi. Zor bir yaris olurdu. Balik, kayiga girmemek i¢in ¢ok
ugrasirdi ama, biiylik bir aglhikla yuttugu igne yemek borusunun derinliklerine
saplandigindan kagmayi1 basaramazdi. Dislerinin arasinda ezmeye calistigt misinayr da
koparamamigsa eger, kurtulmasi olanaksizdi. Sudan ¢iktiklarinda kipir kipir oynayan ince
uzun viicutlarinda en ufak bir yara bere izi bulunmazdi. Sonug, avci i¢in de, balik igin de
mutsuz bir bulusma olurdu. Avci, kuyrugundan tutup havaya kaldirdigi baligi sertce
silkelerdi. Biliyliylince insanlara zarar vermemesi i¢in heniiz kikirdak yumusakligindaki
omurgasini kirardi boylece. Ardindan kamini bicakla yarip igneyi ¢ikarirdi. Her yanindan
kan sizan balik denize atilinca, bir iki ¢irpinmadan sonra gériinmez olurdu.

Kiyidaki yosunlu bdlgeler, 1sparoz ve karagdz tarlalar1 gibiydi. Balik¢ilik sabir isiydi.
Agiktaki av verimli gegcmemisse ya da beklemekten usanmislarsa, kayiklar sahile yaklasir,
kiyidan olta atanlarin yaptiklart gibi sik yosunlarin arasindaki pariltilar izleyerek ne bul-
dularsa toplayip getirirlerdi. Bdylece bos donmenin ezikligini yasamazlardi. Yakalanan
baliklar ayn1 giin tiiketilir, fazlalari, komsulara, ese dosta dagitilirdi. Yaz sicaginda evlerin
golgede kalan havadar koselerine yerlestirilen teldolaplarda, baliklari bir giin bile bozul-
madan korumaya olanak yoktu ¢iinkii.

O giin Karsiyakalilar, ¢esitli yorumlara neden olan beklenmedik bir olayla karsilastilar.
Nadir Sokagin denizle bulustugu kavsagin iki yanindaki evler yavas yavas golgelenmeye
baglamisti. Arka mahallelerde oturanlar, imbatin esintilerini soluyarak kiigiik gruplar halinde
sahile iniyorlardi. Korfezin tam ortasinda ¢iglik ¢i1gliga dolasan martilarin alisildik gosterisi
baslamisti. Zipkin gibi saplandiktan sudan gagalarinin arasina kistirdiktan baliklarla ¢ikip
tiinemek icin tersanenin pasli samandiralarina dogru ucuyorlardi. Liitfiye, her aksamiistii
yaptig1 gibi kovalarla getirdigi suyla, evinin Oniindeki kaldirnimlart yikayip siipiiriiyordu.
Ailenin en yagslis1 olmasia karsin, her seyi onun diisiinmesi gerekiyordu. Yol kenarinda,
kaldirimin bittigi yerdeki ince govdeli, giil ibrisim yaprakli bakimsiz akasya agaci da, bu
sayede sulanmis oluyordu. Biraz sonra komsulari gelecek, c¢oluk ¢ocuk herkes burada
toplanacakti.

Sar1 Araba, ¢ok sayida miisterisiyle bulugma olanagi sagladigi i¢in aksamiistii
serinliginde ortaya c¢ikardi. Arabanin basindaki aligverisin kizistig1 sirada ¢ocuklardan birisi
“Gemiye bakin!..” diye bagirdi. Kimse orali olmadi. Zaman zaman bastan asag1 beyazlara
boyanmis, bacalarinda hag isareti bulunan genis govdeli biiyiik gemilerin gelip gidisine
alismiglardi. Bunlar savasan iilkelerin karsilikli olarak esir degisimi yapmak iizere giivenli ve
yansiz bir bolge olarak sectikleri Izmir’e gonderdikleri silahsiz Kizilhag gemileriydi. Birkag
giin icinde yolcu vapurlarinin yardimiyla savas esirlerinin degisimi tamamlandiktan sonra
korfezden ayrilir, kendi tilkelerine donerlerdi. Gozlerini denize cevirenler izledikleri goriintii
karsisinda donup kaldilar. Bu defa durum ¢ok farkliydi. A¢ik kursuni renkli kocaman ir savas
gemisinin Karsiyaka sahilini yalayarak kiytya dogru agir agir yaklastigini gordiiler.
Kayiklarinin iginde balik avlayanlar, durgun nereden geldigini anlayamadiklar1 dev
dalgalarin ¢alkantisiyla alabora olmaktan zor kurtardilar teknelerini. Gemi, iki yanindaki
romorkorlerin de yardimiyla korfezin son buldugu Turan-Bayrakli arasindaki koyda durdu.



Biiyiik bir giiriiltiiyle demirlerini suya birakti. Hangi tilkeye bagl oldugunu agiklayan tek bir
isaret veya bayrak tagimiyordu. Ancak bir Tiirk gemisi olmadig1 da kolayca anlasiliyordu.
Kusku ytiklii bir sessizlik sardi izleyenleri.

Kimse savasin yabancisi degildi. Ege de cok ¢etin ¢atismalarin oldugunu herkes biliyordu.
Zaman zaman birbirlerine saldiran ugaklarin ¢ikardigr giiriiltiiniin, top seslerinin kiy
kasabalarindan duyuldugu, hatta bazi mermilerin tarlalara diistiigii anlatiliyordu. Bir
keresinde yollarini sasiran Ingiliz ucaklar;, Yunan adalarma atacaklar1 bildirileri, getirip
[zmir’in iizerine bosaltmislardi. Tanimadiklar1 harflerle yazilan kagitlardan kimse bir sey
anlamamisti. Zaten bu tiir propaganda gosterilerini inandirict bulmuyorlardi. insanlarin
diinyada olup bitenleri Ogrenebilecekleri baslica haber kaynaklan, evlerinin en seckin
kosesine yerlestirdikleri radyolardi. Onlar da gergegi sOylemiyorlardi. Savasan tilkeler Tiirkge
yayinlarinda ¢ok ¢eliskili ve birbirlerini yalanlayan haberler uguruyorlardi. Emektar radyo-
larin cizirtilarina, karsit giliclerin kanallar1 bozma eylemleri de eklenince, sdylenenleri
anlamak daha bir gli¢lesiyordu. Bu hurda aygitlar1 ara sira sarsip yumruklamak, kendine gelip
daha anlasilir sesler ¢ikarmasini sagliyordu. Sinemalarda asil filmden 6nce, savasan iilkelerin
propaganda amaciyla hazirladiklar1 haber filmleri gosterilirdi. Saglar taranmis diizgiin giysili
askerler, piril piril tanklar, ates pliskiiren toplar ve esekarilar1 gibi vizildayan ugaklar,
ekonomik giicliikler icindeki insanlara hi¢cbir zaman ulasamayacaklar1 bir varsilligin
oyuncaklart gibi tanitiliyordu. Askeri bandonun marslar, valsler ¢aldig1 karelerde, vahsetin
gercek yiizli de olabildigince igrencligiyle sergileniyordu. Hava saldirilarinda delik desik
edilen kentler, yakilip yikilan evler, sokaklarda giirimeye birakilan insan oliileri, basarinin
kanidan olarak gosteriliyordu. Bu filmleri izleyenler, insanlar1 yok etme temelinde
gerceklesen abartili gosterilerin yalmiz bagka iilkelerin savasgilarini degil, biitiin insanligi
korkutup sindirmek i¢in hazirlandiginin ayirdindaydilar.

Karstyakalilar savasin ¢irkin yiiziinii bu kadar yakinlarinda hi¢ goérmemislerdi.
Cevrelerinde olup bitenleri ¢ok yakindan izlemelerine karsin, yeryiiziinii allak bullak eden
savasl duymak ve soziinli etmek istemiyorlardi. Bir korunma iggiidiisiiyle, kendi aralarindaki
sOylesilerde, diislerinden bile kovduklar1 savas Oykiilerini dillendirmemeye Gzen
gosteriyorlardi. Arada sirada geceleri “karartma” yapilirdi. Duyuruyu alinca kapiyr bacayi
orter, ¢cocuklarin defterlerini kapladiklart miirekkep mavisi kagida sardiklar tek bir lambay1
acik birakarak diger biitlin 1s1klan sondiiriir, erkenden yatarlardi. Onca darlik i¢inde gecen
yasamlarinda ulagabildikleri kii¢iik mutluluklar1 karartip yitirmeye hi¢ niyetleri yoktu. Oysa
gelen gemi, uzun govdesindeki is, barut ve yanik yag izleriyle, gergek bir 6liim makinesiydi.
Insanlarin bir mutluluk oyunu oynar gibi gérmezden geldikleri, unutmak istedikleri savasi
tam karsilarina getirmisti.

Davetsiz konugun demirlemesiyle birlikte, her kafadan bir ses ¢ikmaya bagsladi. Kimse bir
sey bilmiyordu ve herkes bu celik yigininin tlkesini, hangi amagla buraya geldigini
ogrenmek istiyordu. Biraz da korku vardi insanlarin yiireginde. Kruvazoriin agir toplardan
olusan taretleri, sanki kiyida dolasanlarin tizerine gevrilmisti. Deniz oynastik¢a, ategslenmeye
hazir bekleyen toplar kiyidaki biitiin konudan yalayip gegiyordu. Geminin ki¢ tarafindaki
bataryalar, Turan sirtlarinda, tepelerin arasinda agilan oyuklarda saklanan akaryakit
tanklarinin tam karsisinda duruyordu.



Isin gercegi ancak ertesi giin 6grenilebildi. Akdeniz’de, iilkesinden uzak sularda ¢ikan
catismada filosunu yitirince yalmz kalan Italyan kruvazérii Galterio, birkag 6nemsiz isabet
almasma karsin, Ingiliz donanmasini adatarak Izmir Kérfezi'ne siginmayi basarmusti.
Boylece gemi de, igindeki denizciler de Ege Denizi’nin derinliklerinde yok olup gitmekten
kurtulmuslardi. Sicak savaslarin i¢cinde yasamla 6liim arasinda bocalarken, ince bir ¢izgiyi
adayarak sag kalabilen denizciler de, herhalde ¢ok mutlu olmaliydi.

Korfezin yeni konugu biitiin dikkatleri tizerinde topladi. Giin batiminda 1siklarim yakan
geminin motorlart agir agir homurdanarak gece giindiiz calisiyordu. Ancak ortalikta kimseler
goriinmiiyordu. Birka¢ nobet¢inin disinda giiverteye c¢ikan yoktu. Olagan zamanlarda
Pasaport iskelesinde bekleyen sahil sihhiye motoru, her sabah ayni saatte gelip gemiye
yanasiyordu. Ellerindeki kiiglik cantalariyla giliverteye ¢ikan saglik gorevlileri giin boyu
burada kaldiktan sonra aksamiizeri iglerini bitirip geri doniiyorlardi. Saglik¢ilarin boylesine
diizenli bir ¢alisma i¢inde olmalari, askerlerin dizanteri, Kolera, veba gibi salgin hastaliklara
yakalandiklari, bu ylizden karaya ¢ikmalarina izin verilmedigi sdylentilerine neden olmustu.
Bir baska soylenti de, katildig1 savaslar nedeniyle gemide c¢ok sayida hasta ve yaralinin
bulunduguydu.

Kent yoneticilerinin halka dogrudan bilgi vermemeleri ortalikta cesit ¢esit Oykiilerin
dolagmasina neden oldu. Yiyecekleri tiikenen askerlerin aglikla pencelestikleri, ambar
kirintilariyla, koridorlarda yakaladiklar1 farelerle karinlarint1  doyurmaya ¢alistiklari
sOyleniyordu. Pek de abartili sayllmazdi bu sozler. Geri besleme yollan isletilemeyince, onca
insan1 doyurmak kolay degildi. Geminin karayla baglantist yoktu. Geceleri filikalarla karsi
kiytya gecen askerlerin Onlerine ¢ikan kedileri, kopekleri torbalara doldurup gemiye
tasidiklart anlatiliyordu. Cani yanan kedilerin ¢igliklari, kopeklerin havlamalari nedeniyle
uykular1 kaganlar, anlatilanlarin dogruluguna taniklik ediyorlardi. Birinci Diinya Savasi’ni
animsayan kimi yaslilar ise, Goeben ve Breslau orneginde oldugu gibi, Tiirkiye’yi
oldubittiye getirerck savasa bulastirmak i¢in Galterio’nun ozellikle gonderilmis ola-
bilecegini sdyliiyorlardi. Oysa geminin biitiin silahlan dis korfeze girmesine izin verilmesi
sirasinda denetim altina alinmisti. Top ve makineli tlifek mermileri, torpiller, mayinlar,
bombalar, benzeri yanici, patlayici maddeler giivenlik gorevlilerince siki bir arama sonucu
gemiden ¢ikarilmisti. Yalniz subaylarin gemi i¢inde bulunduklar1 sirada tabancalarini
tasimalarina izin verilmisti. Biitiin iletisim araglarina el konulan gemide, kendilerine listesi
verilen Tiirk yetkililer ile haberlesebilmeleri i¢in kisa erisimli birkag telsiz birakilmisti.

Bir siire sonra Karsiyakalilar 6zenle kolalanip {iitlilenmis tertemiz beyaz giysileriyle
Italyan denizcilerini karsilarinda gérmemis olsalardi, abartili Oykiilere daha niceleri
eklenecekti, insanin kendi nesnel varligi, en etkili iletisim aract olmali. Denizcilerin ortaya
cikmasiyla birlikte biitiin sdylentiler bigakla kesilmis gibi sona erdi. Artik etiyle, kemigiyle
karsilarinda duran gergegi ¢dzmeye calisacaklardi. Oysa olayin ¢oziilecek yani da yoktu.
Gergek ortadaydi. Savas kagkinlari Akdeniz’in derinliklerinde yok olmaktan kurtulmanin
sessiz mutlulugunu yasiyorlardi, ikiser iicer sahilde yiiriirlerken, karsilastiklart kentlileri
“giinaydin” sozciigii ile selamliyorlardi. Kentliler de saglarinin kesiminden ayakkabilarinin
cilasina kadar diizgiin goriintimleri ile hosgorii arayis1 igindeki geng konuklaria dostga yak-
lastyor, onlara “bonasera” yanitin1 veriyorlardi.



LUTFIYE

Diinya istedigi kadar bas dondiiren bir hizla kosabilir. Liitfiye i¢in yasamak, dikkatle
secerek, yanlis yapmadan, kendi bildigi giivenli yollarda agir adimlarla yiirtimekti. Sigarasini
elinden diisirmeyen, diizgiin giyimli, 6rgiilii uzun saglarmi basinin arkasinda toplayan
incecik bir kadindi. U¢ ayda bir Mehmet Nail Bey’den baglanan sehit ayligin1 almak igin
bankaya giderken bile, lizerine basacagi taslan tek tek segerdi. Yolun neresinde cukur
bulundugunu, hangi kaldirim tasmin yerinden oynadigi igin sallandigini bilirdi. izmir’e
inmek iizere vapura binerken, kiz1 Baria’nin ya da bir bagkasinin yardim etmek icin koluna
girmesine, oraya buraya c¢ekistirmesine izin vermezdi. Heniiz ellisinde oldugu halde, ¢ok
daha yash goriintiyordu. Cocuklugu, gencligi varsillik icinde ge¢misti. BOyle bir yasamdan
gelmesine karsin, parasal konulardan anladigi sdylenemezdi. Mal miilk edinmek, para
kazanmak gibi beklentileri yoktu. Eskiden de olmamisti. Bu ilgisizligi nedeniyle dnemli
zararlara ugratildigim ancak yillar sonra 6grenebildi. Cok biiyiik bir servet, eline degmeden,
ne oldugunu bile anlayamadan buharlasip gitmisti. Miibadeleden sonra babasinin
malvarligindan elinde kalanlar, yalnizca Karabaglar’daki on dort donlimliikk bag ve
Bayindir’daki yiiz agaclik zeytinlikti. Yitirdiklerinin yaninda bunlar ¢ok fazla deger
tasimiyordu. Yine de, bolluk icinde gecen genclik gilinlerini animsattig1 i¢in, bu iki tasin-
mazla ilgilenmekten hoslaniyordu. Artik her oyunun kuralina gére oynanmasini istiyordu.
Bagin kiracisi, zeytinligin ortakcist zamani geldiginde bir giin bile sektirmeden gelip
borglarin1 6demeli, hesaplarint kapatmaliydi. Esat Bey’in el iistiinde tuttugu, kimseyi umur-
samayan, dik bash kiigiikk kizinin nasil olup da boyle bir degisim gecirdigini kendisi de
¢ozemiyordu. Yasamdan higbir beklentisi yokken, neden ayrintilar i¢ine yuvarlandigini
anlamakta giicliik ¢ekiyordu. Oysa, yas1 derledigi i¢in degildi bu. Basini dik tutacak kurallar
yillarca 6nce kendisi koymus ve kimsenin bunlar1 zorlayip bozmasina izin vermemisti.

Liitfiye’nin ice doniik goriinimii, tanimak istemedigi kisileri daha soziin basinda geri
puskiirtmek i¢in kurdugu etkili bir tuzakti. Bagska insanlara ¢ok fazla yaklasmaz, duygularini
acmaz, onlarla dertlesmezdi. Genel yaklasimi bdyle olmakla birlikte, dost belledigi kisilerle
cok sicak iliskiler kurardi. Kendisine giiven duyup sorunlarini paylasanlara yardimci olmaya
calisirdi. Cok 6zel aliskanliklar1 vardi. Anilariyla bas basa kaldigi zamanlarda, ayni olaylari
bir kez daha yasiyormusgasina uzaklara gider, kimsenin girmesine izin vermedigi ozel
diinyasina kapanirdi. Boyle zamanlarda, gerceklerden uzaklasip giincel gelismelere ayak
uyduramadigini sdyleyenlere hep aymi yaniti verirdi. Yiiziinden hi¢ eksilmeyen umursamaz
bir giilimseme ile, “Siz kendi isinize bakin,” derdi. Savaslar bile, aligkanliklarim
degistirmesini gerektiren nedenler degildi. O kadar ¢ok savas gormiistii ki, yetiskinligi,
evlenmesi ve anne olusu hep savas yillarina rastlamigti. Simdiki adi1 var kendisi yok savas
sOylemleri onu hig ilgilendirmiyordu.

Tek bir tlrkiintiisii vard1 Liitfiye’nin; hastalanmak. Cocuklugundan beri hastalanmaktan
cok korkardi. Narin yapisi nedeniyle fazla zorlanmak istemez, siirekli saglik sorunlarindan
soz ederdi. Bu nedenle olmali, hastaliklar, yasam boyu yakasini birakmadi. Daha ilk genclik
yillarinda yakinmalarina tan1 koyamayan Midilli’deki hekimler, sonunda bastan savma bir
yakistirma ile “zafiyet” deyip konuyu kapattilar. Bu sorunlar, yasaminin sonraki evrelerinde
de artarak siirdii. Yiiksek tansiyon ve koroner damarlarindaki tikanmalar hi¢ yakasini
birakmadi. Ileri yaslara geldiginde ¢ok ciddi hastaliklar1 oldugu bilindigi halde, bu tiir
konulart dinlemekten bikkinlik duyan yalanlari onu “hastalik hastasi” olarak nitelemekte bir
sakinca gormiiyorlardu.



Liitfiye, 1940 yilinda Abdiirrezzak Kehale adli {inlii bir armatérden ablasi Nigar ile

birlikte satin aldiklar1 Karsiyaka sahilindeki ti¢ kath evde oturuyordu. Nigar’in evle bir ilgisi
yoktu. O, devlet memuru ve hekim olan kocast Nazmi’nin gorevlendirildigi cesitli illerde
yasamini siirdiiriiyordu. Nadir Sokak ile sahil yolunun birlestigi kdsede bulunan gorkemli
evin ilk iki kat1 geleneksel Levanten yapisi idi. Ortadaki cumbasi, iki yanindaki demir kafesli
mermer balkonlar1 ile sonradan eklendigi anlasilan {igiincii kat, Osmanli mimarliginin
ozelliklerini tagiyordu. Boylece alisilmadik goriiniimlii karma bir yapt ¢ikmisti ortaya. Evin,
oyma demir islemeli ii¢ giris kapis1 vardi. Alt kattaki kii¢iik servis kapist dogrudan sahil yo-
luna agiliyordu. Mutfak, kiler, camasirlik ve banyo bu katta bulunuyordu. Anlasilan alt kat
hizmet birimi olarak diisiiniilmiis, ¢alisanlar i¢in de iic oda yapilmisti. Hanimeli sardirilan
kameriyeden ¢ikilan arka bahge, Tramvay Caddesi’'ne kadar uzaniyordu. Bahgenin
ortasindaki siis havuzu, bakimsizliktan, aci yesil renkli yosunlarin boy attigi bir su
birikintisine donligmiistii. Bahgeyi c¢evreleyen cigcek parterleri arasindaki yiirliylis alanlari,
dere kenarlarindan toplanan siyah ve beyaz cakil taslarindan olusan dogal mozaiklerle ortiil-
mistii. Havuzun kiyisindaki govdesi ¢atlamis erik agaci ve yiiksek duvarlarin son buldugu
Tramvay Caddesi’ne agilan kapinin iki yanindaki uzun dallar birbirine dolanan palmiyeler,
bahgeyle uzun zamandan beri ilgilenilmedigini gosteriyordu.
Evin asil yasama alani, denize bakan genis salonu ve ii¢ oturma odasi ile orta katt1. Nadir
Sokaga agilan gosterisli kapiya on iki basamakli beyaz mermer merdivenden g¢ikilarak
ulasiliyordu. Ust katta ise, dort biiyiik yatak odasi, genis bir orta salon ve balkonlar yer
altyordu. On bir odali, saray yavrusu evde Liitfiye; kizi, damadi ve {i¢ kii¢iik torunu iie
birlikte yastyordu. Odalarin ¢ogu bos, demir kepenkleri ortiilii idi. Lodos patlayinca, riizgarin
denizden getirdigi tuzlu su serpintileri, pervazlari ¢iiriimeye birakilan pencerelere yapisip
buzlu cam goriinimi veriyordu. Ciiriiylip yer yer delinen demir kepenklerden akan pas,
biitiin binanin boyasini bozmustu. Uzun zamandan beri onarilmayan, bakimi yapilmayan evin
i¢ ve dis sivalan dokiilityor, her firtinada yerinden oynayan birkac¢ kiremit, ahsap bal-
konlardan kopan tahta pargalan biiyiik bir giirtltiiyle ucup gidiyordu. Abdiirrezzak
Kehale’nin zamaninda kiyitya yanastirilan mavna ve satlar iizerinde 6zel partiler verilen,
tilkenin en iinlii ses sanatgilarinin getirilmesiyle unutulmaz kutlamalar gergeklestirilen yapi,
yabanci tagima tekelleri ile bag edemeyen sahibinin elinden ¢iktiktan sonra, kendi yazgisi
i¢inde hizli bir yok olusa dogru gidiyordu.

Ailenin her isine kosuyordu Liitfiye. Boyle alistirdigi i¢in yalan cevresindeki insanlar,
karsilastiklar1 tiim sorunlarin ¢éziimiinii ondan bekliyorlardi. Bos durmay1 sevmiyordu. Savas
yillarinda kislik tiiketimleri i¢in, tarhana, makama, domates salgas1 gibi bircok iirlinii kendisi
yapiyordu. Doganin gilindemini izleyerek yiiriitillen caligmalardi bunlar. Nasil olsa ev
blyiiktii. Yaz ortasinda siit, yogurt ve ezilmis domatesleri karistirarak hamur haline
doniistiirdiigii ham tarhanayi, iist katta Midilli’den birlikte getirdikleri biiylik masanin
tizerinde kurumaya birakirdi. Kuruyan topaklar daha sonra eleklerde inceltilerek temiz bez
torbalara doldurulurdu. Tarhananin ardindan, kendi el iiriinii olan makarna ve eristeyi ayni
masanin iizerinde kesip kuruturdu. Sonbahara dogru birden bollanip ucuzlayan domateslerle,
kis aylarinin salgasini hazirlardi. Bir de kis giinlerinde yaz 6zlemini damaklarda yasatan parca
domatesler vardi. Kaynatip kabugunu soyduktan sonra kiigiik parcalara ayirdigi domatesleri
siselere doldurur, bozulmamalar1 igin iizerlerine biraz zeytinyagi doker ve dylece beklemeye
birakirdi. Biitiin  bu isler ¢ocuklarin ve kimi zaman komsularin yardimlariyla
gerceklestiriliyordu. Kislik cekiste zeytin, kara zeytin, ortak¢inin tenekelere doldurdugu
zeytinyagl, Baymdir’dan gelirdi. Kendisi de zeytinler toplanirken agaclarin dallarinin



kirilmamasi i¢in basinda bulunmak iizere Cukurharim’a gider, doniisiinde dip yaglarindan
kaynatip kalip kalip kestigi el yapimi sabunlar birlikte getirirdi. Kolay kopiirmeyen, kafa
yaracak kadar sert olan sabunlar bir yil boyunca kullanilirdi. Liitfiye, onca ugras vererek
gerceklestirdigi el yapimi dogal iiriinleri begenmeyenlere, “Biitiin bunlar1 ¢arsidan, pazardan
satin almaya kalksak, ne Mehmet Nail Bey’den baglanan sehit ayligi, ne de Safder’in
maaglar yeterli gelir,” derdi.

Gilimriik’teki Devlet Deniz Yollan ambarlarinda memur olarak calisan damadi Hiiseyin
Safder Din¢, Ahmet Hamdi Bey ve Bedriye Hanim’in alt1 cocugunun en biiyiigii idi. Ahmet
Hamdi Bey Midilli gogmeniydi. Midilli’den ayrilmay1 hi¢ istememisti aslinda; adadaki Rum
komsular ile ¢ok iyi anlasirdi, ilkbahar aksamlan parklarda toplanir, tavla oynar, rakilarimi
icerken birbirlerine dykiiler anlatirlardi. Kis geceleri silahlarini alip ava giderlerdi. Boylesine
yalan arkadaslarin, komsularin, bir anda birbirine nasil diisman kesildigini hi¢ anlayamamaisti
Ahmet Hamdi Bey; ama artik adada kalmalarinin olanaksizligini da gormiistii sonunda.
Trablusgarp Savasi sonrasinda, italyan ydnetimini daha giivenli olacagim diisiinerek 1912 yili
baslarinda Rodos’a gecmisler, oysa gostermelik Italyan askerlerinin biitiin ydnetimi Rum
cetelerine biraktigim kisa siirede anlamiglardi. Kurtulus Anadolu’daydi. Giigliikle
bulabildikleri bir yiik gemisinin gilivertesinde Fethiye’ye varmiglar, birbirlerini izleyen
savaglar sirasinda Ahmet Hamdi Bey’in cabalariyla ailenin dagilmasini Onlemeyi ba-
sarabilmislerdi.

Babasinin en yalan destekgisi, biiyiik oglu Safder olmustu. Safder ¢ok okuyan, paraya pula
onem vermeyen bir insandi. Ucan, ancak dopdolu bir yasami olacakti. Izmir-Kasaba
demiryolu sirketinin Fransizlarin elinde oldugu yillarda bir siire sendikacilik yapmis, aym
sirketin calisanlarindan Vitali Ventura’nin yardimiyla Italyan Postanesine gelen gazetelerin
diizenli olarak Milli Kiitiiphane’nin kurucusu Celal Hoca’ya ulagsmasini saglamis, bir siire
[zmir’de barmmak zorunda kalan Nazim Hikmet ve Vala Nurettin’i evinde konuk etmisti.
Sonraki yillarda Istanbul’da Dariilbedayi’nin, Milli Sahnenin oyuncular: arasinda yer alacaktr.
Para kazanmak, para i¢in ugrasmak onun akil erdiremedigi islerdi. Devlet memuru olarak
aldig1 aylik ise ¢ok azdi.

Liitfiye, eger bagin1 kiraya vermemisse, yaz aylarin1 Karabaglar’da gecirirlerdi. Kent
yasamina bir siire ara vererek doga ile i¢ ice olmaktan, biitiin ev halki hoslaniyordu. Bagda
yapilacak isler zor ve ¢ok gesitliydi. Uziim salkimlar1 agirlastikca topraga siiriinmemeleri i¢in
catal bigiminde kestikleri aga¢ dallar1 ile asma kiitiiklerine destekler konulmasi, olgunlasan
salkimlarin  tazeligini yitirmeden toplanmasi gerekiyordu. Yoksa kaplumbagalarin,
esekarilarinin, hatta sabaha kadar ¢ilginca ciftlesen cakallarin verecekleri zararlardan baglari
korumak olanaksizdi. Uziim taneleri sert hareketler nedeniyle kolayca dagilabildigi igin, taze
salkimlarin kesilip kasalara, sepetlere yerlestirilmesi bile uyumlu ellerin isiydi. Yas olarak
tiiketilmeyen {irilin, potasa i¢inde yikanan ilagl inek digkisi ile sivanip kurutularak elde edilen
dogal sergi yerinde, giines altinda kurumaya birakiliyordu. Daha sonra tek tek ayiklanip
¢oplerinden temizlenen kuru {iziim taneleri, digsatim i¢in iirlinii toplayan alicilarin gelisine
hazirlantyordu.



Dayisinin kizi, zor giinlerindeki can yoldasi Salime, bag komsusuydu. Bagda dogayla i¢
ice olmanin yanmi sira, Salime ile yillar dncesinden gelen dostluklari tazelemek c¢ok
onemliydi Liitfiye i¢in. Dayist Tahsin Bey, 1922 yilin1 izleyen miibadele sonrasinda her iki
aile i¢in bu baglar1 begenip se¢mis, islemleri sonlandirmisti. Tahsin de, Liitfiye de, kendi
baglarinin icine birer tahta baraka yaptirmislardi. Yaz geceleri ahsap tabana serdikleri
kilimlerin iizerinde istifleme yatip uyurlar, giindiizleri isten artan zamanlarinda, dere ke-
narinda veya su g¢ektikleri kuyunun basindaki dev dut agacmin golgesinde oturup
sOylesirlerdi.

Uziimlerin toplanip kurutulmasindan sonra sira bagbozumuna gelirdi. Kiitiiklerin
tizerindeki son neferyeler temiz ¢uvallara doldurulur, yikanip paklanan yalagin i¢cinde geng
kiz ve kadinlarin ayaklan altinda ezilirdi. Yalagin ¢cesmesinden akan sira, uzun saplh kep-
celerle dokiildiigli odun atesinin tizerindeki kazanda kaynatilip pekmez yapilirdi. Gengler ve
cocuklar kalayli bakir masrapalarla taze {iziim suyunu i¢cmeyi o kadar seviyorlardi ki, hepsini
bitirmelerini Onlemek i¢in, biiyiikklerden birinin yalagin baginda ndbette durmasi
gerekiyordu. O gilinlerde gercek bir Dionysos senligi yasaniyordu ama, kimse bunun
ayirdinda degildi.

Bagbozumu sirasinda bazi ufak tefek tatsizliklar yasanabiliyordu. Ozellikle komsudaki
Hesna Hanim’in bagiin eski bekgisi Giritli Ahmet, baston yardimiyla giicliikle yiiriiyerek
gelir, yalagin karsisindaki genis¢e bir tasa oturur ve gelene gegene maniler okurdu. Yiizi,
sacsiz kafasi ve ensesi kuru {liziim tanesi gibi kirisikliklarla kapli olan bu adamin haline
actyan bag sahipleri, ona da icebildigi kadar sira verirlerdi. Sonradan anlasildi ki, Ahmet’in
asil tutkusu, liziim cuvallarimi ¢igneyen kadinlarin ¢iplak ayaklarini izlemekmis. Adam,
gozlerini diktigi kadinlarin, kizlarin ayaklarinin altindaki pembe beyazligi izlemekten haz
aliyormus. Bir keresinde elindeki tasla taze sira getiren kadina, kendinden gegip bacaklarinin
arasin1 gostererek, “Simdi agzimin tadi yerine geldi, hele biraz da bunu hosnut etsen,
pekmezin tadina doyum olmayacak,” demesi tizerine, tekme tokat oradan uzaklastirilmisti.

Yaz aylan boylesine giiriiltii patim i¢inde gegiyordu. Kis gelince, kosullar degisiyordu.
Cok tisiirdii Liitfiye. Bu nedenle kat kat giyinirdi. Soguk havalarda, sobada yakilacak odun
veya komiir kalmamigsa, biiylik torunu sabahlan okula gitmeden once evin yakinindaki
babasinin bir arkadasinin ekmek firmina gidip nar taneleri gibi kizarmis pirina atesini, kiigiik
bakir mangala doldurup getirirdi. Mangalda kizartilan ekmegi zeytinyagina batirmak, eger
varsa tlizerine biraz da recel siirmek, ¢ocuklarin en ¢ok sevdikleri kahvalti idi. Liitfiye,
herkesin isi bittikten sonra mangali dizlerinin arasina alir, kahve cezvesini atese siirer, pes
pese yaktig1 sigaralarini igerken, ates sOnene kadar mangalin basindan ayrilmazdi. Sehit
karis1 oldugu i¢in ayda bir kilo parasiz sigara istihkaki vardi. Bol dumanli, bol zifirli, iki
yanindaki kalin mor cizgileri nedeniyle “pasa pantolonu” adiyla anilan “Asker” sigarasi
iciyordu. Yettiremedigi zamanlarda, birkag¢ paket de “Birinci” sigarasi satin alirdi.

Liitfiye, sokak kedilerinin tekmelenip horlanmalarina dayanamaz, onlar1 elinden
geldigince korumaya calisirdi. Bu sevgiyi karsiliksiz birakmayan kediler biitiin bahgeyi
egemenlikleri altina almiglardi. Zaman zaman yemek ve balik artiklarini kaynatip ¢evreye
kotii kokular yayan bulamaglar yapiyor, bunlar1 bahgedeki eski tava ve tabaklarin igine
dokiiyordu. Sonra da iyi bir is yapmanin rahathig1 i¢inde, kedilerin bol kavgali ve patirtili bir
bicimde karinlarimi doyurmalarini izliyordu. Ayaklarima dolanan, birbirleriyle dalasirken
kulak tirmalayan sesler ¢ikaran kedilerin varligt mudu ediyordu Liitfiye’yi. Onun bu



ilgisinden kimse hosnut degildi. Hele kis aylarinda kedilerin iisiimemeleri i¢in eski giysi ve
kilim pargalarini, ¢aputlari bahgeye atmasi, itici goriintiiler olusturuyordu. Bazen o kadar
cogaliyordu ki kediler, yalniz torunlar1 degil, biiyiikler bile korkularindan ellerine birer sopa
almadan bahgeye ¢ikamiyorlardi. Bu durum gerginliklere, tartismalara yol agiyordu.

* k *

Karstyaka sahilindeki kosk yavrusu ii¢ katli evi gorenler, Bayindir da, Karabaglar’da, bag
ve bahgeleri oldugunu duyanlar, onlarin zenginliklerini dillerine doluyorlardi. Aslinda bu tiir
sOylentiler, biraz da oturduktan mahallenin &zelliklerinden kaynaklaniyordu. Komsularimin
arasinda savas zenginleri, Uinlii tiiccarlar, fabrikatorler, yakin illerin biiyiik toprak sahipleri
vardi. “Bizim ne oldugumuz ortada,” derdi Liitfiye, “kimseyle varsillik-yoksulluk yarisina
girecek degiliz.” Gergekte para sikintisi ¢ekiyorlardi. Yilda bir kez o6denen Tiitiin
Ikramiyesi’nden sehit ailelerine pay ayrilmistr. Bu ikramiye, kiz1 Baria’nin ve torunlarinin
bazi temel giderlerinin karsilanmasinda ¢ok yararli oluyordu, ikramiye 6denince, kizina ve
torunlaria yeni ayakkabi ve giysiler aliyor, ev senleniyordu. Bir de hindi satin alird1, yilbasi
icin. Sonugta, kendisine bir yemeni alacak para kalmiyordu ama, ¢ocuklarin yiizlerindeki
giiliimseme yetiyordu ona.

Hindiyi, Midilli Adasi’'nda babasindan gordiigii gibi semirtirdi. Sabah elinde bir fincanla
bahgeye iner, iirkiitmemek i¢in yavasg¢a yanma yaklasirdi. Birden uzun boynundan yakalar,
hayvan debelenirken, c¢enelerinin kafasiyla birlestigi yeri hafif¢e sikistirirdi. Bu baski
nedeniyle iyice agilan agzina, fincanin igindeki kabugu zeytinyagina bulanmis biitiin bir
cevizi yerlestirirdi. Biraz da parmag ile itelerdi. Daha sonra ¢enesini birakir, iki eliyle uzun
boynunu ovarak yaglanmis cevizin agir agir yukaridan asagiya inmesini saglardi. Cevizin,
hindinin boynunda olusturdugu hareketli siskinlik, disaridan goriiliirdii. izleyenleri dehsete
diisiiren bu olay, yilbasina kadar her sabah tekrarlanirdi, ilk birka¢ giinden sonra basina
gelecekleri anlayan hindi yakalanmamak icin debelenip kacarken Liitfiye de ardindan
kovalar, ¢ikan patirtidan herkes uyanirdi. Zavalli hayvana iskence yaptigini ileri siirenlere
Liitfiye’nin yama agikti: “Haydi oradan, laf m1 bu? Hindiyi lopur lopur yerken onu nasil
besledigim hi¢ aklimiza gelmiyor. Ustelik utanmadan parmaklarimzi yaliyorsunuz,” diyordu.
Gergekten de soyledigi gibi oluyor, kizartilmis hindinin tadi, bir sonraki yilbasina kadar
kimsenin dilinden diigsmiiyordu.

* % *

Sabahlan kimse uyanmadan denize karsi kahvesini igmek, Liitfiye’nin vazgecemedigi
cok ozel aligkanligr idi. Bu kahve, dyle kavrulmus arpadan yapilanlardan degildi, paraya
kiyip karaborsadan aldig1 ger¢ek kahveydi. Odasindaki ispirtolu kaminato iizerinde pisiriyor,
sigarasin1 yakiyor, uzunca tuttugu sabah keyfi boyunca nereden baglayacagim bilemedigi
anilan arasinda dolasiyordu. Sirasiz, diizensiz, beklenmedik anilar, kendiliginden
dokiiliiyordu belleginden. Bazen Midilli Adasi’ndaki yasamoykiisii ¢ikiyordu karsisina. Bir
baska giin Mehmet Nail ile evlenmek {izere sdzlesmelerini veya ailece apar topar Ada’dan
kagislarim animsiyordu.

Nail’i ilk gordiigii gilinlin, anilan arasinda 6zel bir yeri vardi. Daha sonra nelerle
karsilastiysa, her sey o giin baslamisti. Magazanin yazihane boliimiinde, birlikte c¢arsiya
¢ikmak iizere, babasinin iginin bitmesini bekliyordu. Gecikmenin sikintistyla ileri geri dola-
sirken, birden, izlendigi duygusuna kapildi. Magazaya dogru doniince, Nail’in bakislariyla
karsilasti. Hiiziin dolu bir ¢ift goz, biliylilenmis gibi iizerinde kilitlenmisti. Liitfiye o sirada on
dort yasindaydi. Daha 6nce kimse ona bdyle bakmamusti. ilgi gérmek hosuna gitti. Basini o

10



yana ¢evirmeden, yazihanenin i¢inde umursamazca dolasmasini siirdiirdii. Ayrilincaya kadar
Nail’in bakiglariin iizerinde oldugunu biliyordu. Birka¢ giin sonra evlerine gelen Afet,
agabeyi Nail’in kendisiyle tanigmak istedigini sdyleyince hi¢ tereddiit etmeden birlikte
magazaya gelmelerim istedi. Zaman i¢inde evlenmelerine kadar giden tanigsmalar1 boyle oldul.

Yasadiklari, agikhava sinemalarinda izledigi filmlerdeki gibiydi. Her sey yolunda giderken
birden film kopuyor ve goriintiideki gizem, yerim bas dondiiren bir ugultuya birakarak ucup
gidiyordu. Sinemalarda makinistin makaray1 degistirip kopan parcalan birlestirmesinden
sonra yeniden baslayan filmlerde oldugu gibi, 6nceki baglantiyr yakalayabilmek i¢in daha bir
siire gegmesi gerekiyordu. Liitfiye nin durgun gecen yasami bir ara bag dondiiren bir hizla
gelismisti. O donemde her ¢esit duyguyu bir arada yagamisti. Can derdine diisiince biitiin
aliskanliklarin1 ezip ge¢mis, kavga etmis, sevmis, kadinliginin ayirdina varmis, kiskanmais,
anne olmustu. Mutluluk, bir diis gibi gelip gecmisti diinyasindan. Sonra yine yalnizligina
donmiistii. Anilarindaki Liitfiye o kadar uzakti ki kendisinden, zaman zaman Acaba o kisi
ben miydim?” diye kuskuya diisiiyordu.

Liitfiye’ye kocasindan ¢ok az an1 kalmisti. Akordeon gibi agilip kapanan siyah bez ciltli,
oldukca kalin iki fotograf albiimiine, Nail in Sofya daki tutsaklik giinlerinde topladigi,
Balkan Savas ile ilgili kartpostallar yerlestirilmisti. Eginin diizgilin bir yaz1 ile lizerine notlar
diistiigli resimlere Liitfiye’nin ilgi gosterdigi sOylenemezdi. Savaslar degil miydi onlar
ayiran? Bir yigin da madalyasi vardi kocasinin. Birinci Diinya Savagi komutanlarinin
fotograflarinda goriilen tiirde Osmanli devletine ait tugrali, ortasi mineli, yildiz bigimindeKi
giimiis madalya ve nisanlar, kirmizi beyaz seritleri ile birlikte, Ada dan getirdigi, odasindaki
antika biifenin ¢ekmecesinde duruyordu. Bunlardan birisi Alman “Demir Hag¢” nisan1 idi.
Onun Kurdelesi siyah beyazdi. Gosterisi sevmeyen bir kisi olan Nail’in, nisanlarini,
madalyalarin1 taktiim hi¢ gormemisti. Evlendikleri giin askeri giysilerinin omuzlarina
yerlestirdigi sirmali, altin renkli puskiilleri sarkan téren apoletleri elbette Liitfiye igin
onemliydi. Ancak, askerligi animsattigindan onlar1 da goérmek istemiyordu. Madalyalar,
torunlarinin oyuncaklari olmustu. Onun asil 6nem verdigi seyler, mektuplardi. Nail’den gelen
mektuplari, muska gibi katladigi uglan islemeli bir mendilin i¢inde zarflariyla birlikte zenle
korumaya c¢alisiyordu. Biiyliyen torunlar1 6grencilikleri sirasinda pul toplamaya baslayinca,
mektuplart korumak da gii¢lesti. Kiminin zarfi yirtildi, bazilarinimn pullan kendiliginden dist,
neyse ki mektuplara bir sey olmadi. Liitfiye, okuyup yazmay: Anadolu’ya gectikten ¢ok
sonra Ogrenebilmisti. Harf devriminin ardindan Latin alfabesini de 6grendi. Ne yazik ki,
yasaminin en duyarli donemlerinde, duygularim kendi s6zleriyle 6zgiirce agiklamaktan uzun
stire yoksun kalmisti.

Boylesine anilar arasinda gegen sabah keyfi sona erince, cezveyi ve fincanini yikayip

yerine kaldirtyordu.
* * *

Esat Bey Midilli Adasi’na devlet memuru olarak génderilmisti. Kendisi gibi Izmirli bir
aileden gelen esi Firdevs Hamim’la birlikte ¢ok begendikleri Ada’ya yerlesmeye karar
verdiler. Nigar ve Liitfiye adin1 verdikleri iki kizlar1 oldu. Esat'in en biiyiik beklentisi bir
erkek ¢ocugunun olmasiydi. Sonunda bu istegi de gerceklesti ama, Mustafa adin1 koyduklari
ogullar1, ne yazik ki ardinda biiyiik acilar birakarak cok kiigiik yasta 6ldii. Esat, emeklilik
hakkin1 elde ettikten sonra kendi istegi ile memurluktan ayrilip ticarete basladi. Kale altinda
kalan Yeni Cami’nin yakinindaki evinden yliriiyerek gidebildigi Kiiciik Liman’in kiyisinda
yazihane olarak da kullandig1 bir magaza acti. Giimriik ve Liman Idaresi’nin gevresinde
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Osmanli’nin degismezleri arasinda bulunan ve sahile agilan dar sokaklara siralanmis irili
ufaldi diikkkanlarin yer aldigi c¢arsida ¢ok cesitli mallar satiliyordu. Bu firiin zenginligi,
toptancilik da yapan Esat’a, ticari etkinliklerini yonlendirecegi tiiketici egilimlerini yakindan
izleme olanagii veriyordu.

Ada’nin dort yani zeytin agaglan ile kapliydi. Zeytinden yag ¢ikaran imalathaneler ise
cok azdi ve kapasiteleri yetersizdi. Var yillarinda, imalathanelerin tokatlarinda tepeleme
yigilip ezilme sirasini bekleyen zeytin tanelerinin asidi artmakta, yaglar1 acilagsmaktaydi. Esat
Bey, Italya’dan getirttigi makinelerle Molva ve Ufturunda kdylerinde birer zeytinyag
fabrikas1 kurdu. Ardindan bagka arayislar i¢ine girdi. Ada’daki iiziim baglan yetersizdi. Buna
karsilik uzo iiretim ve tiiketimi yaygindi. Uziim, gemilerle Atina’dan getiriliyordu. Esat, iste-
yen Rumlara uzo imalathaneleri igin Izmir ve Manisa’dan yas iiziim sagladi. Tireli
urgancilara da hi¢ beklemedikleri bir ekmek kapisi agti. Midillili denizciler, tekneleri ve
aglari icin ihtiyaglar1 olan dayanakli urganlari, saglam ipleri eskisinden daha az para 6deyerek
artik Esat’tan aliyorlardi. Kisa siirede zengin oldu. Ada’da evler, zeytinlikler edindi.
Cevresine karsi eli agik bir adamdi. Ancak onun ticaretten kazancgli ¢ikmasi, birilerinin
kaybetmesi anlamina geliyordu. Tiirkler zaten bu tiir islerden anlamiyorlardi. Kaybedenler,
Ada’da ticaretle ugrasan Rumlar oluyordu. Boylece ¢ekemeyenleri, diismanlart artt1.

Ozel dostluklari, aileler arasi iliskileri genellikle Ada’daki yakinlik duyduklar1 Osmanl
biirokratlari ile sinirliydi. Nigar ut, Liitfiye climbiis ¢almay1 6grenmisti. Giyimleri kusamlari
yerinde idi. Her ikisi de ¢ok giizel yemekler yaparlardi. Esat, 6gle yemegi i¢in eve gelirdi.
Yaz aylarinda yiliksek duvarlarla ¢evrili, mor salkimlarin gélgeledigi bahcede, kizlar1 yemek
vakti masaya kolali beyaz ortiileri serer, pecgeteleri, porselen tabaklari, glimiis c¢atal ve
kasiklar1 yerlestirerek sofrayr hazir ederlerdi. Masanin bas kosesine kurularak ailesi ile
birlikte yemek, Esat i¢in ibadet etmek kadar onemli bir olaydi. Yemek {iizerine kahvesini
iger, odasina cekilip bir siire dinlendikten sonra ¢ok yakindaki yazihanesine giderdi. Aksam
yemekleri ise, kekikli zeytinyagi, kegi peyniri ve uzo ile baglardi. Arada bir ailesini pesine
takip dostlartyla birlikte kirlara gider, kuzu cevirir, kizlar1 zeytin agaclarinin arasinda
kurduklar1 salincaklarda sallanirlardi. Ev islerini gdren hizmetcileri, c¢arsi, pazar
aligverislerim yapan hizmetlileri vardi. Esat, isi geregi sik sik Istanbul’a ve Izmir’e
gidiyordu. Ozellikle Istanbul déniislerinde esine Kapalicarsi’dan satin aldigi degerli
miicevherleri getiriyordu. Aym diizeydeki baska ailelerde pek goriilmeyen bu davranisi,
gittigi yerlerde capkinlik yaptigi ve kendisini bagislatmak i¢in armaganlar dagittig:
dedikodularina neden oluyordu. Iriyari, gii¢lii kuvvetli bir adam olan Esat kulagma kadar
gelen bu tiir s6zleri Gnemsemiyor, giiliip ge¢iyordu. Mutlu ve rahat bir yasam siiriiyorlardi.

Esat, muska yazip fal bakan hocalara glivenmedigi i¢in kizlarini mahalle mektebine
gondermemekte direnmisti. Evlerinde 6zel 6gretmenlerden egitim almalarini da diisiinmedi.
Onlar1 Istanbul’daki yabanci dil dgreten Frenk okullarindan birine yollamayi tasarliyordu.
Boyle bir durumda kizlar1 yalniz birakamazdi. Yanlarinda annelerinin de gitmesi uygun
olurdu ama, ailenin boliinmesi sonucunu getirecegi i¢in buna da gonlii raz1 olmuyordu.
Annelerinin birlikte gitmesi de bir ise yaramayacakti. Firdevs, koskoca Istanbul’da iki kiz1
cekip cevirecek yapida bir kadin degildi. Boylece kizlarin egitimi, daha elverisli kosullarin
olugmast i¢in hep bir sonraki yila ertelendi. Dar ¢evre icinde, zaman zaman sarkili, senlikli
sOylesilerle gegcen yasamlarinda egitim gereksinimi duymayan kizlarin bu durumdan pek
yakindiklar1 yoktu. Esraftan Esat Bey’in, Tiirk ailelerin gelin adaylar1 arasinda oncelikli
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yerleri bulunan iki kiz1 da, sonugta okuma yazma 6grenemediler.
* *

Yirminci ylizyilin basinda yalniz Osmanli devletini degil, biitiin Avrupa’y1 yakip yikacak
kara bulutlar ufukta toplanmaya baglamisa Milliyetcilik, bagimsizlik arayan uluslarin kendi
egemenlerine karst kanli bir hesaplasma, O¢ alma aract durumuna getirildi. Esat, is
yolculuklar: sirasinda, iist diizeydeki iliskileri nedeniyle devletin gelecegi konusunda birinci
elden bilgiler ediniyordu. Gordiikleri ve dinledikleri onu sasirtiyordu. Giindelik isler eski
aligkanliklarla kendiliginden yiiriiylip gidiyordu. Oysa Dersaadet’te devlet diye bir sey
kalmamisti. Her kafadan bir ses ¢ikiyor, yaklasan biiyiik ¢okiise karst kimse Onlem
almiyordu. Osmanli devleti tam bir dagilma siireci yasiyordu. Ulkenin her yaninda geteler
olusuyor, isyanlar patlak veriyordu. Bu savaglarda en agir faturayr 6deyen, sivil halk olu-
yordu. Sihir bozulmustu bir yerde. Hiristiyanlar ile Misliimanlar arasindaki dengeleri
saglayan devlet egemenliginin sarsilmasiyla birlikte, dostluklart sona eriyor, yillarca uyum
icinde yasayan komsular, birbirlerine can diismani kesiliyorlardi. Midilli, Tirklerin yogun
olduklart bir ada idi. Ancak, yeterli deniz giicii olmayan Osmanli’nin Ege adalarimni elinde
tutmasina olanak bulunmuyordu. Esat, simdiye kadar Ada’da, Rumlarla uyum iginde gegen
yasamlarini, yakin gelecekte siirdiiremeyeceklerini goriiyordu. Yol ayrimina gelindiginde,
insanlar, kendi uluslari ile birlikte olmak isteyeceklerdi. Bir savas patlak verse, Miisliiman
Miislimanin yaninda, Ortodoks Ortodoks’un yaninda olacakti. Bu nedenlerle ailesinin
geleceginden kusku duyuyordu. Kizlar1 biiyiimiis, evlenme ¢agina gelmisler, ikisi igin de s6z
kesilmisti. Kendisi ise hizla yaslantyordu.

1911 yilmin Eyliil ayinda Ingiltere ve Fransa’nin destegini alan italya, Osmanli devletine
savas ilan etti. Trablusgarp’ta baslayan savas, kisa siirede Adriyatik Denizi’ne, Ege adalarina,
Beyrut’a, Kizildeniz’e ve Canakkale Bogazina kadar uzandi. Italyanlarin 12 Ada’nin
yonetimini ele gegirmesi, bardag tasiran son damla oldu. Yunanistan’in iki savas gemisini
1912 yili Temmuz-Agustos aylarinda Midilli kiyilarma gondererek isgal hazirliklarma
bagladigim devleti yonetenler gérmese de, Ada halki yakindan izliyordu. Biitiin bu olup
bitenlerden sonra Ada’da yasamalarina olanak kalmamisti. Rumlarla tarihi diismanliklar,
yeni hesaplasmalar patlak vermeden dordii bir araya gelip kararlarini verdiler. Fazla giiriiltii
patirtt ¢ikarmadan satabildikleri taginmazlari paraya donistiirlip degerli tasmabilir var-
liklarmi  yanlarina alarak en kisa zamanda karsiya, Anadolu’ya gececeklerdi.
Gergeklestirilmesi olduk¢a zor bir karardi bu. Nigar ve Liitfiye, dogum yerleri olan
Midilli’den hi¢ ayrilmamigslardi. Alisageldikleri yasam ortamindan kopmak onlar i¢in ¢ok
giic olacakti. Oturduklar evi, yiiriidiikleri sokaklari, dostlarini, arkadaglarim, bugiine kadar
kisilikleriyle biitiinlesen her seyi arkalarinda birakip gideceklerdi. Ama, duygusal
calkantilara kapilip zaman yitirmemeleri gerekiyordu. Ege’nin kars1 yakasi ¢ok uzaklarda
degildi. Ancak orada nelerle karsilasacaklar1 akillarima bile gelmiyordu. Bugiline kadar
alistiklart gibi babalarinin her sorunu c¢ozecegine Oylesine inanmiglardi ki, Esat'in
Anadolu’da da onlara giivenli bir yasam saglayacagiin rahathigi icindeydiler. Biitiin
belirsizliklere karsin, kararlarin1 adim adim uygulamaya koydular.

Yiizlerce yil birlikte yasamanin ardindan hizli bir geriye doniis siirecinin baslamasi, ilk
etkilerini emlak piyasasinda gosterdi. Ada’daki Rumlar, hangi komsularinin gé¢ hazirligina
girdigini hemen anliyorlardi. Ancak olan biteni, hi¢bir sey bilmiyormusgasina sessizce
izlemeyi yeglediler. Suskun kalmalarinin nedeni gideceklerin islerini kolaylastirmak degildi.
Yiizlerce yildan beri bekledikleri giin gelmisti. Ellerinin altindaki bu yagmaya baskalarinin
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ortak olmasint Onlemeye c¢alistilar. Miisliman komsularinin kisa bir siire sonra yanlarina
yaklasip fisildarcasina kisik bir sesle kagis kararlarim agiklamalarim beklediler. Gideceklerin
ilk yaptiklari is, birlikte gotiremeyecekleri evlerim, zeytinliklerini, tarlalarim bir an 6nce
elden c¢ikarmak oluyordu. Bunun i¢in taginmazlarim, Oncelikle dost bildikleri yakin
komsularina satmay1 oneriyorlardi. Uzun siiren savaslar nedeniyle taginmaz degerleri zaten
dibe vurmustu. Buna bir de toplu go¢ olaylar1 eklenince, Adali Rumlar, daha 6nceleri
kiskanglikla izledikleri Miisliiman komsularinin yiliksek duvarlarin ardindaki limon
agaglarinin  golgeledigi, renk renk c¢igeklerle bezenmis genis avlulu, balkonlari ahsap
kafeslerle oriilli, gérkemli konutlarim ¢ok ucuza satin alma olanagim buldular. Zeytinlikler,
tarlalar ise, ne kadar degerleri diiserse diissiin, cabuk satilamiyordu. Bunlarin birgogunun
tapulari, sahiplerinin yillar 6ncesinde Ada’dan ayrilmalarina karsin, alict ¢tkmadigi i¢in 1922
miibadelesine kadar, yeni sahipleri olan Rumlarin {izerlerine ge¢irilemeyecekti.

Anadolu’ya gociin canlandirdigr ikinci alan altin piyasasi idi. Yahudi sarraflarin, Rum
miicevhercilerin baglan her zaman kalabalikti. Savas ve go¢ nedeniyle altin fiyatlan hizla
yiikselmisti. Kimse eline gegen parayi, degeri her giin diisen Osmanli kaimelerinde tutmak
istemiyordu. Evim, tarlasini ¢ok ucuza satan Adali Tirkler, hemen solugu sarraflarda
aliyorlardi. Cok biiyiik zararlara girdiklerini biliyorlardi ama, getirdikleri kagit paralar
karsiliginda ne kadar altin verilmisse, s6zii uzatmadan alip gidiyorlardi. Alan da, satan da,
dort yiiz yillik bir hesaplasmanin yeni basladigini biliyordu.

Doniisiin {iclincii asamasi, limandaki Rumlara ait teknelerden birisini kiralamakti. Tiirkler
denizcilikle ilgilenmediklerinden Anadolu’ya gececeklerin Rumlarla anlagmaktan baska
segenekleri bulunmuyordu. Doniis yollarina dokiilenler, Midilli Limani’nin kars1 yakasinda
kalan genellikle Ayvalik, Altinova ve Dikili kasabalari ile, bu sahillerdeki kiigiik iskele ve
barmaklari, gerek hava durumu, gerekse asayis yoniinden en giivenli bolgeler olarak
benimsemislerdi. Yolcularin sayisina, tasinacak esyanin ¢okluguna ve varis iskelesine gore,
teknenin boyutlan da gozetilerek odenecek navlun belirleniyordu. Tiirklerin Ada’dan
kacislari, her alanda oldugu gibi, deniz tasimaciliginda da Rumlara ¢ok verimli kazang
kapilan agti. Donenler, ev esyalarinin ancak en degerlilerini yanlarina alabiliyorlardi. Tika
basa dolu masif maun dolap ve biifeler, ezilip ki- rilmamalar1 igin giysilerin arasina 6zenle
yerlestirilen glimiis, bakir ve agir porselen takimlarin bulundugu cilali ahgap sandiklar, geg-
misten gelen gorkemli yasamlart gelecekte de siirdiirebilme umudunun simgesel araglari
olarak kars1 yakaya taginiyordu. Hah ve kilimlerin arasina yerlestirilen el islerinin, yatak,
yorgan gibi bez esyanin bulundugu denkler saglam iplerle siki1 sikiya baglanarak zorlu bir
yolculuga hazir duruma getiriliyordu. Tagimaya olanak bulamadiktan pek ¢ok ev esyasini,
konutlarinin yeni sahipleri olan Rumlara birakiyorlardi.

Esat, daha once de birka¢ kez Anadolu’ya birlikte gectigi Yorgo ile anlagsmisti. Basi
sikistikca kendisine gelen, sorunlarinin ¢dziimiine yardimci oldugu bu adama giiveniyordu.
Ada’dan ayrilis gerekgelerini “Izmir’deki akrabalarini gérmek” olarak acikladilar. Gece
yansina dogru Yorgo’nun tika basa yiikledikleri takasi ile, Midilli’den ayrildilar. Yekeyi sol
kolunun arasina sikistiran Esat, iki eliyle agir agir kiirek ¢eken Yorgo’nun tam karsisinda
oturuyordu. Amaci, kayik¢inin uykuya dalarak teknenin agik denizde basibos kalmasini
onlemekti. Oysa, gozleri firil firill donen Yorgo’nun uyuyacak gibi bir hali yoktu.
Iskarmozlarin altina agzina kadar dolu koca bir uzo sisesi yerlestirmisti. Arada bir
soluklanmak i¢in durdukga, siseyi basma dikip yudumluyordu. Firdevs, Nigar ve Liitfiye
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teknenin On tarafina oturmuslar, gozleri Anadolu ya doniik, ses ¢ikarmadan denizi
izliyorlardi. Yorgo, durgun havada c¢ok fazla yaran olmayacagi i¢in yalniz 6n yelkeni
acmistt. Bir perde gibi onilinde duran flok nedeniyle kizlar1 ve annelerini géremiyordu. Esat
da cok uykusuzdu. Bir ara kendinden gecer gibi oldu, ancak i1skarmozlara siirtiinen
salmastranin sesi kesilince, sigrayarak gozlerini acti. Ayaga kalkan Yorgo, yerinden ¢ikarip
havaya kaldirdig1 kiirekle tam karsisinda duruyordu. Uyanmakta biraz daha gecikmis olsa,
belli ki kiiregi kafasina indirecekti. Karsisindaki adamin kan ¢anagina donmiis gozlerine
dimdik bakan Esat yiiksek sesle, “Otur yerine Yorgo," dedi, “boyle ayakta durursan tekneyi
devirebilirsin.” Esat buyruk vermeye, Yorgo da verilen buyruklara uymaya alismiglardi.
Yiizyillar oncesinden gelen ve heniiz biisbiitiin yok edilemeyen bir tutumdu bu. Yorgo
sessizce yerine oturdu ve kiirek ¢ekmeye devam etti. Esat yerinden kalkmadan arkasina
dondii. Denklerden birisinin baglarini tek eliyle gevseterek yataklarin arasindan ¢ikardigi
cifteyi iki bacagmin arasina aldi. Uzerinde asili duran fiseklikten aldigi mermileri
mekanizmaya yerlestirdi. Yol boyunca gozlerini Yorgo’dan ayirmadi. Anadolu’ya gog
basladiktan sonra bazi Rum denizcilerin paralarini ve mallarin1 almak i¢in teknelerindeki
yolcular1 6ldiiriip denize attiklarimi ¢ok duymustu. Anlasilan Yorgo da biraz dnce eline
gecen bu olanag1 degerlendirmek istemisti.

Esat yola c¢ikarken, Yorgo ile Dikili Limani’na yanagmak iizere anlagmiglardi. Ancak
limana ulasmak daha birka¢ saatlerini alabilirdi. Biitiin gilivenini yitirdigi bu adamin
varligindan, diismanca bakislarindan bir an 6nce kurtulmak istiyordu. Gece baslayan yol-
culuklari, sabahin ilk 1siklarinda Dikili sahilindeki 1ssiz bir iskelede son buldu. Esat tiifegi
elinden birakmadigi icin denizciye yardim edemiyordu. Yan beline kadar suya giren
Yorgo’nun omzuna aldig1 halatla tekneyi c¢ekip iskeleye baglamasini bekledi. Tekne
yanastiktan sonra da yerinden kipirdamadi. Once kansma ve kizlarina inmelerini sdyledi.
Ardindan Yorgo’nun egyalar: iskelenin rihtimla birlestigi kara tarafindaki diizliige tagimasin
istedi. Zaten yorgun olan adam soluk soluga kalarak biitiin yiikii tasidi. Bu sirada Esat,
Odeyecegi paranin kaporadan arta kalan boliimiinii hazirliyordu. Yorgo biraz soluklanip
dinlenmek istediyse de, “Al paran1 ve hemen Ada’ya don, bu yaptiginin hesabini birka¢ giin
sonra geldigimde senden soracagim,” dedi. Sarhosluktan ve yorgunluktan yikilmak iizere
olan adam bir seyler gevelemek istediyse de, Esat’in ddiinsiiz bakislar1 karsisinda agir agir
kiirekleri ¢ekerek iskeleden uzaklasti. Gece yasanan olayr bilmeyen kizlari, babalarinin
Yorgo’ya kars1 neden bdyle acimasizca davrandigini anlayamadilar.

Sabah serinliginde battaniyelerine sarilan Nigar ve Liitfiye oturduktan tahta iskeleden
ayaklarmi sarkitmislar, ilk kez gordiikleri Anadolu’yu tanimaya ¢alistyorlardi. Iskelenin iki
yaninda uzayip giden ugsuz bucaksiz kumsalin nerede son buldugunu géremiyorlardi. Kum
tepelerinin olustugu sahilin hemen arkasindaki taslik alanda yer yer kiigiik pembe ¢icekler
veren ciliz fidanlar kiimelenmisti. Ortalik aydinlandik¢a goriintii daha bir derinlesiyordu.
Cok gerilerde kalan siiriilmiis tarlalar ¢iy damlalar1 altinda parildiyor, onlarin da arkasinda
zeytin agaglariyla kapli kursuni daglar yiikseliyordu. Yeni topraklarda duyduklar: ilk sesler,
yakindaki bir agildan sabahla birlikte acgik alana salinan ineklerin, okiizlerin bagirmalari
oldu. Siirii kiyidaki meraya dogru ylriidiikge, hayvanlarin boyunlarindaki ¢ingiraklarin
sesleri belirginlesiyordu. Birka¢ yiiz metre geride, iskelenin tam karsisindaki c¢inar
agaclarinin  olusturdugu korulugun araliklarindan tiimii beyaz badanali birkag ev
gorliniiyordu.
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Zor bir gece gecirmislerdi. Hepsi uykusuzdu. Yeni giin daha da giicliiklerle dolu olacakti.
Anadolu’ya geg¢mislerdi ama, nerede olduklarini bile bilmiyorlardi. Firdevs yaninda getirdigi
kurumus borekleri, ekmek ve zeytinleri iskelenin bir kdsesine serdigi peskirin iizerine
yerlestirerek sabah kahvaltisin1 hazirliyordu. Elinde ibrikle yalandaki ¢aliliklarin arkasindan
cikan Esat, hortum bi¢imindeki ince brandaya tek tek yerlestirdigi altinlarin bulundugu
kemeri yeniden sik1 sikiya beline bagladi. Uzerine de her zamanki gibi genis kusagimi sard.
Sessizligi bozan Nigar oldu: “Anadolu burast mi1?

Kii¢iimseyen bir bakisla sdylenen bu sorunun ne anlama geldigini hepsi biliyordu. Biiyiik
beklentilerle geldikleri ata topraklarindaki ilk izlenimleri gergekten umut kiriciydi. “Evet,”
dedi Esat ve 6fkeyle sozlerini siirdiirdii. “Artik bu iilkede yasayacagiz. Acele etme ve bekle.”
Karsilarindaki evlerin goriintiisiinden gii¢ alan Esat, umdugundan ¢ok daha uygun bir yerde
olduklarin1 anlamisti. Onlar kahvalt1 edip kendilerine ¢ekidiizen vermekle oyalanirlarken, tek
atll bir araba koruluktan ¢ikmis, yanlarina dogru yaklasiyordu. Giysilerinden ve kafasina
gecirdigi serpustan araba siiriiclisiiniin bir Rum oldugu hemen anlasiliyordu. Adam:
“Karsidan tekneyle geldiginizi gérdiim. Benim adim Yorgo. Hos geldiniz,” dedi. Hepsi bir-
den giilmemek icin zor tuttular kendilerini. Bir Yorgo gitmis, yerine bir bagka Yorgo
gelmisti. Esat kendisini ve ailesini tanittiktan sonra uygun bir araba bulurlarsa izmir’e gitmek
istediklerini sOyledi. Yorgo, “Bu araba ile olmaz, esyaniz ¢ok, size giiclii iki atin ¢ektigi
genis bir araba buluruz. Ama simdi atlayin arkaya, birlikte ¢iftlige gidelim,” yanitim1 verdi.
Esat’in egyalara baktigin1 goriince de, “Burada beklesinler, bir sey olmaz. Daha sonra onlar1
aldirtirnm,” de* di. Yol boyunca konusmasini siirdiiren Yorgo, gegtikleri yerleri konuklarina
tanitiyordu. Dikili ile Altinova arasindaki kiyida yer alan ve “Makaron Ciftligi” adiyla anilan
yorenin yerlisiydi. Ka¢ kusak oncesinde yapildigini bilemedigi, dedesinden kalan bir evde
oturuyordu. Besi ve siit hayvancilig1 yapryordu. Ug yiiz agac kadar da zeytinligi vardi. Biraz
once taslik alanin ortasindaki merada otlamaya birakilan inekler ve okiizler onundu. Araba
yol aldik¢a asirlik ¢inarlarin arasindan daha baska konutlar gériinmeye baglamisti. Evlerin ar-
kasinda kalan yamacta, genis bahgesinde dolu g¢uvallarin iist iiste yigildigi orta boy bir
zeytinyag1 fabrikasi vardi. Yorgo otekiler gibi beyaz badanali bir evin Oniinde arabayi
durdurdu. Kap1 ve pencerelerin ¢ergeveleri acik maviye boyanmisti. “Burasi muhtarin yeri,”
dedi. “Ustte de, gelen olursa, konuklar kaliyor. Merdivenleri ¢ikinca tam karsidaki kap.
Iterseniz agilir. Ben daha sonra gelirim.”

Uzun siire bos kaldigi anlasilan evin havasi agirlasmisti. Biraz da tozluydu. Bunun
Otesinde sofaya acilan iki odasi, mutfagi, helasi ile tertemiz bir yerdi. Yasadiklari onca
yorgunluktan sonra daha iyisini diislerinde bile goremezlerdi. Pencereleri aginca, Kaz
Daglarindan kalkip Kozak Yaylasi’ndan siiziilerek Ege Denizi’nin iizerinden gelen temiz
havayr uzun uzun soludular. Birka¢ saat sonra Yorgo ve karis1 Tasula hazirladiklar
yemeklerle birlikte geldiler. Erkekler karsilikli rakilarini igerlerken, kizlar bundan sonra
yasamlarint = siirdiirecekleri tilkenin nasil bir yer oldugunu Tasula’dan &6grenmeye
calisryorlardi.

Anadolu’daki ilk giinleri boyle gecti. Ertesi sabah Yorgo, aksamdan sozlestikleri gibi
esyalarii da yiiklettigi iki kadananin ¢ektigi bir araba ile evin kapisina geldi. Eski dostlar gibi
vedalasip ayrildilar. Araba onlar1 Menemen istasyonuna kadar gotiirdii. Buradan sonra
Izmir’e trenle gideceklerdi. Arabaci, esyalarim perona indirmelerine yardimer oldu. Cok 1srar
etmesine karsin Esat’mn 6demeye calistig1 paray1 almadan ayrildi. Yorgo bdyle sdylemisti. Ilk
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kez trene binen Nigar ve Liitfiye arada bir bugulanan vagonun penceresine yiizlerini
dayamislar, disarida biiylik bir hizla degisen goriintiileri izlemeye ¢alisiyorlardi.

Basmane garia inmeleriyle birlikte yeniden kosusma basladi. Esat, esyalarin1 bir hamalin
yardimiyla istasyonun bekleme peronundaki sundurmanin altina tasittiktan sonra, bos bir
banka yerlestirdigi karisina ve kizlarina gozlerini esyalardan ayirmamalarini1 ve yerlerinden
kipirdamadan doniisiinii beklemelerini tembihledi, istasyonun insan ¢esitliligi, ar1 kovanini
animsatan hareketliligi ile birlikte los ve serin havasi Firdevs ve kizlariin yorgunluklarini at-
malarina yardime1 oldu. Esat dogru, garin karsisindaki Dibek Sokaginin girisindeki Sadik Bey
Oteli’ne gitti. Daha Onceki gelislerinde de burada kaldigi i¢in otel katibi onu taniyordu.
Meydana bakan iki oda verdiler Esat’a. Buradan Donertag’a, Hatuniye carsisina, Sadirvanalti
ve hatta Kemeralti gibi kentin ticaret merkezlerine rahatga ulasabileceklerdi. Hemen birkag
giin kalacaklar1 odalarina yerlestiler. Biraz dinlendikten sonra hem ev aramak hem de kenti
tanimak icin inisli ¢ikish sokaklarda dolagmaya basladilar.

Sonunda. Kadifekale eteklerinde kiraladiklar kiiciik bir eve tasindilar. Onii agik olan evin
pencerelerinden biitiin Izmir’i, korfezi ve daha uzaklarda kalan Karsryaka’yr gorebiliyorlardi.
Boylece 21 Kasim 1912’de Yunan askerinin Ada’y: igsgale baslamasindan 6nce onlar, kendi
tilkelerine yerlestiler.

Esat, birka¢ kez daha gidip geldigi Ada ile iligkisini kesmedi. Cok kazang getiren
yatirimlar oldugu i¢in zeytinyagi fabrikalarimi uygun fiyata elden ¢ikarmakta fazla
zorlanmadi. Evlerini, satamadigi zeytinliklerini, islerinin yonetimini tam yetkili bir
vekaletname verdigi muhasebecisi Recep’e birakti. Nasil olsa tapulu mallan kendiliginden
buharlagip ugmayacakti. Recep, biitiin gelecegini, diriistliikle hizmet verdigi Esat’a
baglamisti. Esat da giiveniyordu ona. Recep sa- tabildiklerini satiyor, satamadiklarini
kiraliyor ve topladigi paralan giivenli yollardan Esat’a ulastirtyordu. Bazen de kendisi
getiriyordu. Deride Tiirkiye’ye ge¢meye karar verirse, Esat, onu da yanina almaya séz verdi.
Ancak su siralarda kendisi de bir is yapmiyordu.

* k% %

Liitfiye’nin Nail’le olan nisanlilik dénemi ¢ok uzamisti. O kadar uzamisti1 ki, nisanl
oldugunu unuttugu bile sdylenebilirdi. Yasaminda gerceklesen onca degisime karsin, son ii¢
yil icinde bir kez bile birbirlerini gorememislerdi. Nail de, bes yillik yavuklusu ile
evlenememenin sikintisi i¢cindeydi. Midilli’de bulunduklar1 sirada ailelerinin oluru ile sz
kesilmesine karsin, ¢esitli engeller nedeniyle yasamlarin1 birlestirememislerdi. Onlari
birbirlerinden koparan kosullar degismis olsa da, artik evleneceklerini kimse diisiinmiiyordu.
Derken, beklenmedik bir gelisme oldu. Nail, gorevli oldugu birligin Bandirma’da
konuslanmasindan yararlanarak kiz kardesi Afet’le Liitfiye’ye bir mektup gonderdi.
Mektubunda ¢ok uzun siiren ayriliklarinin artik son bulmasini ve hemen evlenmelerini
istiyordu. O siralarda Avrupa’da yine kara bulutlar dolasiyordu. Bir hafta iginde
evlenmemeleri durumunda, ileride tekrar bir araya gelmelerinin ¢ok zor olabilecegini
animsatiyordu. Gergekten yasami savas alanlarinda, onca yoksunluk i¢inde gecen Nail’in
evlenmeye vakti olmamisti. Sag kalabilmesi bile sans eseriydi.
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Nail, Liitfiye’ye gonderdigi mektuplarinda, ¢ok sicak, sevgi dolu tiimcelerle duygularini
anlatryordu. “Refikayr Hayatim, Sevgili Liitfiyem” s6zciikleriyle baslayan 8 Haziran 1330,
yant 21 Haziran 1914 giinlii mektubu da belirsizliklerle dolu olan yasaminin ve gelecege
dontik beklentilerinin bir 6zeti gibiydi:

(8 Haziran 1330) 21 Haziran 1914
Refikay: Hayatim, Sevgili Liitfiyem

Cok siikiir Allah’a ki bes yildan beri ¢ekmekte oldugumuz acilanminiz, gegmiste
vasadigimiz iiziintiilerimiz artik sona erdi. Muhterem bir aile kuracagimiz i¢in sizi tebrik
ederim. Simdiye kadarki her tesebbiisiimde bir hastalik, bir savas, bir seferberlik engel
olmugstur. Allah’a ettigim dualarimin sonucu olacak ki hepsinden kurtuldum. Simdi yine bir
savag tehlikesinin karsisinda bulunuyoruz. Bir yandan da beni biisbiitiin tizen rahatsizligin
diistindiiriiyor. Ne kadar merak ettigimi tarif edemeyecegim. Biliyorum ki hastalik ve iyilik
hepsi insana mahsustur, iyi bir hava degisimi neticesinde tamamiyla iyileseceksiniz Ancak
hastaliginizin evlenmemize mani olmayacag diisiincesindeyim. Bir hafta. on giin kadar kisa
bir hava degisiminin size hi¢bir yarari olmaz. Diisiincemi agik¢a anlatayim,; sizi boyle
stkintilar icerisinde birakmak istemem. Sizin yasaminizi hep diisiintiyorum ama benim
zamamim da sona ermektedir Boyle uzayacak olursa siiphesiz sizi burada birakip
gidecegim. Bir daha da gelemeyecegim. Ya da tekrar bir araya gelinceye kadar aradan
uzun zaman gegecek. Bu hafta icinde nikdhimizin kiymasini arzu ederim. Iste yavrum!
Fikrimi izah ettim. Afet kizimizdir, kendisinden bir sey saklama. Sen de diigiinceni anlat,
artik sessiz kalmanmin zamani gegmistir

Kuzum Liitfiye! Rica ederim senin burada dostun da var, diismanin da var. Bizim
mes'ele olmazsa, ertelenirse diismanlarimiz sevinecektir. Onlari daha sonra anlatacagim
Kendini biisbiitiin Hasta gostermemeye gQayret et, insallah iyi olacaksin Bir par¢a da geng
bir zabitin hayatin: diisiin. Serefli bir aile olusturacagimizi hatirla.

Oyle bir diisiincen olmadigin biliyorum ama, aklima gelen bir seyi de paylasmaliyim
seninle. Diyebilirsin ki "Simdi savag tehlikesi vardir, evlenmemizden birka¢ giin sonra
harbe giderse eger ben ne yaparim” Dogrudur, ben de senin yerinde olsaydim boyle
disiinceler gegebilirdi kafamdan. Bu tur sorulara cevap olarak ben de derim ki "Bir
zabitin ve onun refikasinin serefi, zabitin harbe gitmesiyle artar. Herkes muharebede sehid
olmaz, bazen gazi de olur Cenab: Hak her ikisini de bana yazacaktir. Sen de refikin ile
beraber o mertebeye nail olacaksin.”

Zihninizi daha fazla yormaya liizum gérmem, cevabinizi bekliyorum. Tekrar ediyorum.
Afet’im senin arkadasin olacak daima Ondan bir sey saklama. Cenabt hak yardimcimiz
olsun, baki selam iki goziim.

Mektup. "Refikin Miilazimievvel Mehmet Nail" sozleriyle son buluyordu. Nail’in
mektuplart genellikle iyi diisiiniilmiis, gerekceleri aciklik icinde Oriilmiis, yalani dolani
olmayan somut istemler igeriyordu. Bu mektubunda da, ¢esitli olasiliklar1 tartisarak kendi
beklentilerini kesin bir bicimde dile getirdigi gibi, yakin ;0lecekte in sanligin i¢ine diisecegi
biiyiik feldketinin yasamlart iizerindeki etkilerini degerlendiriyordu. Nail'in mektubunda
secen evlenmelerinin ertelenmesi durumunda, "diismanlarinin sevinecegi’ tiimcesinden bir
sey anlamamisti Liitfiye. Yasaminda kimseye zarar vermemisti. Herkesle iyi geginirdi ve
diismanlar olabilecegini hi¢ diisinmemisti Nail'in daha sonra anlatacagini yazmasi nedeniyle
tizerinde durmadi.
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Bu siire icinde Liitfiye'nin yasaminda 6nemli degisimler oldu. Ablas1 Nigar, Midilli’den
gelmeden Once sozlestikleri gibi, bir cerrah olan Doktor Nazmi Bey ile evlendi. Nazmi de
stiregelen savaslar nedeniyle askeri hekim olarak cesitli cephelerde gorev yapiyordu. Esat ve
ailesi kalic1 bir konut edininceye kadar, ¢ok yer degistirdiler. Bir sure. Izmir. Manisa ve
Tire’de bulunduktan sonra Bavindir da yerlesmeye karar verdiler. flerlemis yasma karsin
onca sorunla tek bagina ugrasmak zorunda kalan Esat'in yiiregi bu kavgaya dayanamadi. Bir
gece cok sevdigi yasamda kalabilmek i¢in sabaha katlar biiyiik ugraslar veren babalarinin
soluksuz kalip acilar i¢inde kivranarak oldiigiinii gordiiler. Esat'in 6liimiinden sonra Liitfiye
kendisini tam bir bosluk iginde buldu. Babasinin yaninda getirdigi altinlar tiikkenmis.
Midilli'deki tasinmazlarindan bekledikleri para akisi durmustu. Nail’in Bandirma’dan
gonderdigi mektubunu aldigr sirada Liitfiye, annesi Firdevs ile birlikte, Manisa'da ablasi
Nigar’in evinde oturuyordu.

Bu kadar agik bir ¢agr1 karsisinda, Liitfiye’nin ¢ok fazla segenegi yoktu. Evlenmelerini
bir kez daha enelemek, iligkilerini biisbiitiin koparmak anlamina gelebilirdi. “Iliski” sdzciigii,
Liitfiye acisindan. yillar once verilen sozlerin otesinde bir anlam tasimiyordu aslinda.
Gecmisten gelen dostluklari, arkadasliklari olduk¢a sinirliydi. Nail mektubunda, “refika” ve
“refik” sozciiklerini kullanmisti. Bu deyimler o yillarda genellikle evliler i¢in kullandirdu.
Oysa on- lann birbirlerini dogru diiriist tanidiklar1 bile sdylenemezdi. Nail, ¢ocuksu bir
yasam siiren Liitfiye’yi kendiliginden sahiplenmisti. Onu gergekten seviyordu. Nail’in ilgisi,
yavas yavag bu kosullara alismaya baslayan Liitfiye’yi de etkiledi. Liitfiye, ¢ocuklugundan
baslayarak evliligin islevsel bir paylasim oldugunu yakinlarindan ¢ok dinlemisti. Sevgiyi
anlatan ise hi¢ olmamisti. Sevgi anlatilabilir miydi? Onu da bilmiyor, kendisinin bulmasi
gerektigini seziyordu. Sevgi dgretile- meyecegine, severek, yasanarak elde edilecegine gore,
yasaminin akisini Nail’in verecegi kararlara birakmisti. Bu diisiincelerle evlenmeye karar
verdiler.

Midilli’de de, Anadolu’ya gectikten sonra da, biitiin tanidiklar1 Liitfiye’ye “Esat Bey’in
kerimesi” diyorlardi. Babasinin 6liimiinden sonra bu bakis degismemisti. Nigar’in evinde,
annesinin kirik kanatlar1 altinda “evin kiz1” olarak yasamini siirdiirdii. Annesi, ablasi, hatta
evde oldugu zamanlarda Doktor bile, bir eksikleri olunca, hep onu amimsarlardi.
Yakinlarinda bir bagkas1 olup olmadigina bakmaksizin 6nce adini seslenir, ardindan, bana tuz
getir , makas1 versene”, “ayakkabi cilam nerede” derlerdi. Kim ne is yapiyorsa, aradiklarini
bulmalarina yardimeir olmak, yasamin ayrintilarinda olusan bosluklar1 doldurmak onun
goreviydi. Ancak kimse, onun da bir “6zeli” olabilecegini diisiinmiiyordu. Boyle bir seyi
akillarindan bile gecirmiyorlardi. Icinde bulundugu kosullar, anlamsiz geliyordu Liitfiye’ye.
Artik kendisine ait bir evde, baskalarinin ardina takilmadan 6zgilirce yasamak istiyordu. Bu
diistinceler i¢indeyken ¢ikip gelen Nail’in ¢agrisina simsiki sarilmisti. Annesine ve ablasina
damistiktan sonra olumlu yanitini hemen bildirdi. Hi¢ zaman yitirmeden apar topar izmir’e
gelen Nail’le askeri mahfelde evlendiler. Nail’in akrabalar1 bu kadar hizli bir karara ayak
uyduramayacaklarini bildirerek askeri imamin kiydigi acik nikdha katilamadi. Hicbir sey
umurunda degildi Liitfiye’nin, yeni yasamina dogru kosar adim gidiyordu. O gece San
Kisla’nin misafirhanesinde kaldilar. Ertesi sabah Basmane garindan kalkan bir trenle
Bandirma’ya dogru yola ¢iktilar.
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Nail’in parasim1 6deyerek tiimiinii kapattigi kompartimanda bas basa yaptiklar1 bu uzun
yolculuk, Liitfiye’nin yasamindaki en giizel anis1 oldu. Once sessizce pencereden disariya
bakiyordu. Yolun Menemen’e kadar olan boliimiinde bazi goriintiilerle ikinci kez kar-
silastigini animsayinca gozleri dolu dolu oldu. Liitfiye’nin gozlerini yasartan, ilk tren
yolculugunu birlikte yaptiklart babasinin artik sag olmamasi idi. Nail, duyarl kisiligini
bildigi esinin neden agladigini anladi ve hafif¢e sa¢in1 oksamakla yetindi. Liitfiye arada bir
cevresine buhar bulutlan salarak diidiigiinii 6ttliren trenin gectigi yerleri dikkatle izliyor,
Nail de buralariyla ilgili bilgiler veriyordu. Vagonun pencerelerine siirlinen aga¢ kiimeleri,
asagilarda kivrilarak uzayip giden dereler, par¢a kumaslardan yaptiklari yorgan kiliflarini
animsatan siiriilmiis tarlalar, birdenbire daglarin i¢ine girdikleri karanlik tiineller ve kdylerin
arasindan gecerken el sallayan, bagira cagira bir seyler isteyen cocuklar. Elleri Nail’in
avuglarinda, “memleketim” dedigi ugsuz bucaksiz bir iilkeyi tanimaya ¢alisiyordu. Bir siire
sonra ikisi de nasil oldugunu anlamadan disaridaki goriintiileri unuttular. Artik yalniz
birbirlerinin godzlerine bakiyorlardi. Sessiz bir sdylesiydi bu. ikisi de trenin tikirtilari
arasinda ayni sesleri duyumsuyor, ayni goriintiilerin par¢alarim olusturuyorlardi. Arada bir
sessizligi bozmadan konustuklar1 da oluyordu. Ogle iizeri, Ni- gar’in kaynatip istasyona
getirdigi yumurtalarla, Firdevs’in kizarttig1 kuru kofte ve boreklerle karmlarint doyurdular.
Nail’in matarasindaki 1lik ¢ayi ictiler, uzun uzun birlikteliklerinin tadini ¢ikardilar. Liitfiye
daha onceleri boyle duygulari hi¢ yasamamusti. “Sevgi dedikleri bu olmali,” diye diislindii.

Saatler ilerledik¢e, ayrildiklar1 her istasyondan sonra disaridaki giiriiltii ve bagirislar
artiyordu. Kompartimanin musamba perdelerini kaldirinca, koridorun tika basa insanlarla
dolu oldugunu gordiiler. Kadinlar, yaslilar, ¢ocuklar, sirtlarinda gorev ¢antalariyla askerler,
hiz1 artan trenin vuruslariyla sallanip birbirlerine ¢arpiyorlardi. Bandirmaya yaklagmislardi.
Yolun kalan bolimiinii ayaktakilerle paylagsmaktan baska segenekleri yoktu. Nail
kompartimanin kapisini aginca, koridorda beklesenler birbirlerini ezerek, ayaklarina basarak
iceriye doldular ve agir bir ter kokusunu da birlikte getirdiler. Boylece Liitfiye, yasamin bir
baska gercegini daha gormiis oluyordu.

Aksama dogru Bandirma’ya vardilar. Liitfiye giysilerini yerlestirdigi kii¢iik bir sandikla,
yatak, yorgan ve carsaflardan olusan bir denk getiriyordu. Nail bu kadarini yeterli gormdiis,
ihtiyaclari olan her seyi evlerine yerlestikten sonra alabileceklerini soylemisti. Perona kadar
gelen iki ad1 bir faytona esyalarimi yiiklediler. Kamg¢inin havada sakirdamasiyla birlikte onlar
yeni evlerine gotiirecek olan araba hizla Bandirma sokaklarina daldi. Nail’in “Askerlik
Dairesi” dedigi biiylik tas yapiyr gectikten sonra tepeye tirmanan yol iyice daralmaya
baslamist1 ki, fayton iki katli bir evin 6niinde durdu. Ev olduk¢a diizgiindii. Ancak igerisi
bombostu. Alt kattaki genis mutfakta 6nceki kiracinin biraktigi boyalar1 dokiilmiis bir masa
ve birkag sandalye duruyordu. Raflardaki kalaylari bozulmus eski piiskii birkac tencere ve
tavanin iglerine yarayip yaramayacagi belli degildi. Hepsi bu kadardi, su icecekleri bir
masrapalar1 bile yoktu. Ust kata, {izerine basildik¢a gicirdayan tahta bir merdivenle ¢ikilryor-
du. Odalardan birinde Nail’in kaputu, manevra giysileri, daha baska 6zel esyalar1 yere serilen
gazetelerin lizerine gelisiglizel birakilmisti. Orta boy bir bavulun i¢inde ¢amasirlari, geceleri
giydigi uzun donlar1, hirkalart duruyordu.
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Yerlesmeleri ¢ok zamanlarini almadi. Firdevs’in hazirlaylp yanlarina verdigi yolluktan
artanlarla karinlarin1 doyurduktan sonra, en begendikleri odanin tahta tabanina denk olarak
sardiklar1 eski kilimi ve onun iizerine de yatag: serdiler. Lavanta kokan carsafi, yastiklari
yerlestirdiler. Giysilerini ¢ikarip lizerlerine yorgani cektiler.

Burada bir gece dnce ilk kez birbirlerine sarilarak ses ¢ikarmadan yattiklar1 Sar1 Kisla’nin
iticiligi yoktu. Liitfiye’nin iirkekligi, Nail’in uysal dokunuslari ile sabaha kadar siiren bir
arayisin sonunda sevginin doruklarina tirmanirlarken, zamanin nasil gectigini bile an-
lamadilar. Sabah, perdeleri bulunmayan odaya dolan giin 15181yla gézlerini agan Liitfiye, ¢ok
mutluydu.

Asker yogunlugu nedeniyle Bandirma’da kiralik ev bulmak oldukga giictii. Aileleri ile
gelen subaylar, gorevli olduklar1 birlikler savas bolgelerine gonderilince evlerini
bosaltmiyor, donecekleri giine kadar eslerini, c¢ocuklarini, gilivenli bir kasaba olan
Bandirma’da birakiyorlardi. Nail’in kiraladigi ev, “93 Harbi” sirasinda Kirim ve
Romanya’dan gd¢ eden Tatarlarin yogun olarak yerlestikleri bir bolgedeydi. Bu nedenle
Tatar ..Mahallesi adiyla aniliyordu burasi. Izmir’e gelislerinde babasmin Kadifekale
eteklerinde kiraladig1 ilk evlerini animsatiyordu. Buradan biitiin Bandirma’yi, limani,
istasyonu ve asker tagiyan katarlari1 kugbakisi izleyebiliyorlardi.

Nail’in evlenme izninden kalan son {i¢ giiniinii, ¢ars1 pazar dolasarak evin eksiklerini
gidermek icin yaptiklar1 aligverislerle gegirdiler. Ust kattaki limana bakan odaya
yerlestirmek tlizere iki tahta kerevet satin aldilar. Giindiizleri sedir olarak kullanacaklari
kereveder, geceleri konuklarin yataklari olacakti. Kendileri igin isteklerine uygun diisen iki
kisilik karyola bulamadiklarindan, daha bir siire yer yataginda yatmaya karar verdiler. ikisi
de ¢ok ¢abuk 1sindilar birbirlerine. Daha 6nce hi¢ tanimadiklar1 bir mutlulugu yasadilar. Ge-
cici bir siire Firdevs’in aralarmma katilmasi, Nail’in ¢ok sevdigi kardesi Afet in siirekli
yanlarinda olmasi, yasadiklar ufak tefek atigmalara karsin, mutluluklarini hi¢ bozmadi.

Ablast Nigar’a gonderdigi (16 Temmuz 1330) 29 Temmuz 1914 giinlii mektubun altinda
Liitfiye’nin imzasi vardi. Ancak hi¢ kusku yoktu ki, anlatilanlar birlikte konusularak
kararlastirilmis olsa da, Liitfiye yazamadigina gore, mektup Nail’in elinden ¢ikmusti. Nail
esinin
coskulu sozlerini yaziya dokerken, kendi mutlulugunu da dile getiriyordu. Liitfiye’nin ev
islerindeki deneyimsizligini, onun agzindan tath bir 6zelestiri bigiminde dillendirmekten de
geri kalmiyordu.

(16 Temmuz 330) 29 Temmuz 1914

Muazzez Bir Huzura

Canim kadar sevdigim giizel ablacigim!

Mektubumuza cevap alamadigimiz igin yine ikinci bir mektup daha géndermistik ki,
ertesi giinti birinci mektubumuza cevap geldi. Nail Efendi de o gece kislada nobette
bulundugundan hemen cevap yazamadik. Iste bu sebepten cevabimiz iki giin gecikti. Ta-
tar Mahallesi'nde bir ev buldugumuzu evvelce bildirmistim. Bir digerini buluncaya
kadar orada kalacagiz, ancak rahatim iyidir. Kom- sucuklarimiz her vakit gelir giderler.
Yalmiz biraz sikildim, pek sikinti ¢ektim. Annem beni ¢ok iizdii, oturmam, kalkmam,
yatmam hepsi kabahat oluyor. Sandik yatak actikca o-gider-bu-gider diye her seyi
alwyor, en nihayet gegcen aksam beni bayiltti, bir vakit kendimi toplayamadim. Nail
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Efendi de cok giicendi. Annem Istanbul’a gitmek iizere iken kalbine bir parca merhamet
geldi de kaldi. Cuma giinii gitmek istiyor.

Biitiin evin isi bana kaldi. Nail Bey, Afet Hamim’la iigiimiiz mutfaga gidip yemek
pisirivoruz. Uciimiizde de oru¢ var. Sabahlari siitimiizii, kahvemizi, iciyoruz,
yumurtalarimizi yiyoruz, sonra da ogle yemegi yiyoruz, orug oluyor.

Geldim geleli epeyce oldu, giyinip de gezmeklere gidemedim. Geceleri ¢ok
uyuyorum, istalim vardir, yemek yiyorum. Cok siikiir hamdolsun zafiyet ve sikintidan
baska bir rahatsizligim yoktur. Insallah az zaman zarfinda saghgima kavusurum.

Ablacigim! Her vakit isminiz gegiyor, buraya gelmenizi ¢ok arzu ediyoruz. Bayram

ertesi manevra varmis, dokuz giin siirecekmis.

Iste avdet zamani oraya rast gelecek, beni de sizinle Manisa’ya gonderecek. O vakit

gezer egleniriz. Udlari ¢aldiginiz, gezmelere gittiginiz vakit Liitfiyecigini hatirdan
ctkarma.

Enistemize mektup yazdiginizda bizden selam yazimiz. Nail Efendi de saygilarini ve
selamlarini sunar. Afet Hanim ellerinizden oper.

Sizin esyalariniz arasinda benim donlarimdan bir sey kaldi mi? Gazetede sarili idi.

Insallah gelecek mektubu daha genis yazarim, simdilik ellerinden dperim.

Hemgireniz
Liitfiye

Giinleri giile oynaya geg¢iyordu. Evlilik, Liitfiye’yi ¢cok degistirmis, kendine olan giiveni
artmists. Ik kez 6zgiir bir insan olmanimn rahathgm yasiyordu. Artik onun da bir “6zeli”
vardi. Evin eksiklerini gidermek i¢in stirekli .arayis halindeydi. Esyanin yeniligine, eskiligine
aldirmiyordu. Bitpazarindan topladiklar1 elden diisme, derme c¢atma esyalar, ortak
yasamlarim 1sitan giizelliklerdi. Bos bir evde, perdesi, yaygisi olmayan odalarda dolasmak,
gecicilik duygusu uyandiriyordu iizerinde. Oturdugu evde igreti bir konumda olmadigini
attig1 her adimda gormek istiyordu. Nail’in gorevde bulundugu sirada, masa ve sandalyelerin,
oturma odasindaki sedirlerin yerlerini degistiriyor, ¢ok gerekli gérmiisse, ¢arsiya inip goziine
kestirdigi eski bir kilimi satin alip getiriyordu. Kocasina her giin yeni bir yasam ortami
sunabilmenin arayislar1 icindeydi. Bu isler i¢in savurganca para harcamiyordu. Bazen limana
bakan pencerenin nigine yerlestirdigi feslegen dolu kiiclik bir saksiyla, bir bagka giin
bakircilar ¢arsisindan satin aldigi kalaylanmis bir kepceyle yetindigi oluyordu. Yada hig
sokaga ¢ikmiyor, yemekleri hazirladiktan sonra uzanip dinleniyordu. Yerine gore
basiboslugun tadin1 ¢ikarmak da giizeldi.

Esat Bey’in masasindaki gibi kolali ortiilerin {izerinde agir porselen tabaklar olmadan
yemege oturabilmek, suskun kalmadan karsilikli sdylesmek, cani istedigi zaman giilebilmek,
uzun yillar baski altinda tutulan kisiligini dogallastiran gelismelerdi. “Esat Bey’in kerimesi”
veya "evin kiz1” olmaktan ¢ikinca, biiyiiklerinin nasil dudak biikeceklerini diisiinmeden
istedigi kadar sagmalayabilirdi artik. Sabahlari evlerinin Oniinden gecen, tepesindeki
gosterisli bashigi, yerlerde siiriinen etekleriyle bastan asagi karalara biiriinen papaz efendiye,
giiniin birinde Midilli’de yaptiZ1 gibi seslenerek, gece diisiinde Mesih’i gormesinin ne
anlama geldigini sorabilirdi. Sokakta ko- rebe oynayan ¢ocuklarin aragsma karisabilirdi. Baba
evi de cok giizeldi ama, orada Osmanli yagsaminin yiizyillara dayanan geleneksel kurallari
uygulaniyordu. Hangi yasta olurlarsa olsunlar, imparatorluk sinirlan iginde yasayan herkesin
bu kurallara yarasan davranislar icinde olmalan zorunluydu. Sanki kisileri uzaktan izleyen,
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yanlis yapanlan uyaran goriinmez bir denetmen vardi tepelerinde. Simdi yasadiklart ise
bambaska bir coskuydu. Bu coskunun temelinde Nail’in insancil kisiliginin, her ikisinin de,
yabancisi olduklart evlilik yasaminin sasirtici gelgiderine hosgoriiyle yaklagmalariin biiyiik
pay1 vard1. Ozgiirliikk saskina ¢evirmisti Liitfiye’yi. Her gegen giin Nail’i daha ¢ok seviyordu.

LAUDOMIA

11 Agustos 1943
Nadir Sokak’in, Liitfiye’nin evinin tam karsisina diisen diger kosesinde, anne kiz iki
Levantenin birlikte yasadiklar1 tek katli bir ev vardi. Bu evlerin bodrumlarmin yiiksek
tutulmasi, odalarin i¢lerinin ve pencerelerinin, sokaktan gecenlerce goriilmesini onliiyordu.
Denize bakan cephenin genisligine karsin, arkadaki Tramvay Caddesi’ne dogru arsanin
daralmas1 nedeniyle evin bahgesi ¢ok kii¢iiktii. Buraya ancak, mevsim ¢iceklerinin yan1 sira
birkag giil ve bir yasemin fidan1 dikebilmislerdi. Mahalle komsular1 onlarin adlarini bile
bilmiyordu. Herkes anneye “Madam”, kizma da “Matmazel” diyordu. Kendi i¢lerine doniik,
komsulariyla iligkilerinde ¢ok fazla derinlesmeyen bir yasamlar1 vardi. Iki toplumu da
ilgilendiren ortak yasam kurallarina uyum saglamaya 6zen gosteriyorlardi. Paskalya zamani
mendille orttiikkleri kiiclik bir sepetin i¢inde Liitfiye'nin torunlart icin c¢esitli renklerde
kaynatilmis yumurtalar ve sicak ¢orekler getirirlerdi. Bu davranisi karsiliksiz birakmayan
Liitfiye, zaman1 geldiginde kendi pisirip yakin ¢evresine dagittig1 asure veya kavrulmus un

helvasindan onlara da gonderirdi.

Avrupali olmak, Madam ve kizinin en Onemli ayricaliklariydi. Levantenler bu
farkliliklarin1 korumak i¢in, giyimlerine ve goriiniimlerine 6zen goOstermeleri gerektigini
biliyorlardi. Dogunun uzak Cevresi ile birlikte ¢ok cesitli ticaret olanaklarin g¢ekiciligine
kapilarak Izmir’e yerlesen bilyiiklerinin izini siiriiyorlardi. Italyan mi1, Avusturyall m1, yoksa
Belgikalt m1 olduklari, komsularini hig ilgilendirmiyordu. Aslinda kendileri de bu farkliliklar
cok fazla one ¢ikarmiyorlardi. Ulusal kokenlerine bakmaksizin birbirleriyle, hatta Rum,
Yahudi ve Ermenilerle kolayca anlasabiliyorlardi. Biitiin bu dilleri giinliik yasam iginde
Ogrenip konusabilmekti, kendi aralarindaki iliskileri kolaylastirtyordu. Cok fazla c¢aba
gostermelerine gerek kalmadan, hosgoriilii bir toplum i¢inde yasamanin biitiin olanaklarindan
yararlaniyorlardi. Onemli giinlerini, dinsel tdrenlerini kiliselerinde diizenledikleri
toplantilarla ya da ilahiler sdyleyen beyaz giysili geng kizlarin, hag tagiyan rahibelerin ardina
takildiklar yiiriiytislerle 6zgiirce yiiriiyorlardi.

Birbirleriyle ¢ok sicak iliskiler iginde olabilen bu insanlar, genellikle Tiirklere fazla
yaklasmamay1 yegliyorlardi. Onlarla yakin dostluk kurmuyor, davraniglariyla belli bir
uzaklig1 korumak istediklerini gosteriyorlardi. Oturduklari mahalle ve semderde de Tiirklerle
bir arada olmak istemiyorlardi.

Biitin bu farkliliklar, temelleri ge¢mise uzanan emperyalist yasam bi¢iminin
ozelliklerinden kaynaklaniyordu. Uzun yillar 6ncesinde yeni yasam ve servet arayislari i¢in
buralara kadar gelen dedelerinin maceraci kisiliklerinin ¢ok uzaginda bulunsalar da, en uzak
atalarina kadar ailelerini tanimlamalarin1 saglayan soyagaci bilgilerini kusaktan kusaga
Ozenle tastyorlardi. Dis baglantilarinin giliglii olmasina karsin, on dokuzuncu yiizyildan bu
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yana Avrupa’da gergeklesen degisimlere yabanci kalmiglardi. Egitimleri yetersizdi. Yani
gercek birer Avrupalt olduklart sdylenemezdi. Osmanli devletinin ¢okiisiinden sonra
Cumbhuriyet yonetiminin Tiirklerin ekonomik yasamda daha etkili olmalarini amacglayan
politikalar1 nedeniyle eski gilicleri kalmamisti. Sessiz ve ¢ekingen davranislari, i¢inde ya-
sadiklar1 dogulu toplumun niteliklerini benimsemis olmalarindan ileri gelmiyordu.
Davraniglarini baskilayan temel etken, sayica azalmalarindan kaynaklanan yalnizliklariydi.

Gegmisteki adiyla Kordelya yani Karsiyaka; Tiirklerin, Levan- tanlerin ve Rumlarin i¢ ice
yasadiklar1 gelismis bir yerlesim birimiydi.

Matmazel bazi aksamlar piyanosunun basina gecerek Bati miiziginin ¢ok bilinen yumusak
melodilerini seslendirirdi. Onu dinlemek gercekten giizeldi. Ozellikle ilkbahar ve yaz
aylarinda agik pencerelerden gelen sesler, sahilde yiiriiylise ¢ikanlarin begenisiyle karsi-
lanirdi. Derinlesmis yiiz ¢izgileri, yer yer beyazlamis kivircik saglari ile Matmazel’in ¢ok
geng oldugu sdylenemezdi. Matmazel, bir sabah elinde zarfla gelip Liitfiye’yi, Karsiyaka, St.
Helen Katolik Kilisesi’ndeki evlenme térenine ¢agirmasaydi, onun ve annesinin adini higbir
zaman Ogrenemeyeceklerdi. Davetiyeye gore Matmazel’in adi Eugenie Donati, annesininki
ise Laudomia Donati idi. Kilisede gergeklestirilen torenin ardindan Ortadogu Hali Sirketi’nin
muhasebe miidiirii olan damat Roger Rossi ve kizi Stella, birlikte yasamak iizere
Laudomia.’nin evine yerlestiler. Yillarca koca koca muhasebe defterlerinin {izerinde
calismaktan sirtinda olusan kiiciik kamburu, top sakali ve yan seridine telek yerlestirilmis
kareli yiin sapkasi ile Roger Rossi, olduk¢a sevimli bir adamdi. Her sabah ise gitmek iizere
evlerinin karsisindaki durakta belediye otobiisiiniin gelmesini beklerken, kendisini izlemekte
olan esine sik sik Opiiciikler génderiyordu.

* * *

Laudomia, dogma biiyiime Izmirliydi. Zengin bir aileden gelmiyordu. Babas: Roberto, Ege
illerinin tiitlinlerini toplayip Avrupa’ya, Amerika’ya satan bir sirkette tiitlin eksperi olarak
calistyordu. Gorevi geregi Bati Anadolu’nun tiitiin tiretimi yapilan biitlin bolgelerini dolastig1
icin ailesiyle yeterince ilgilenemiyordu. Italyan Kiz Okulu’ndaki 6greniminden sonra
Laudomia’yi, Dul Bayan Katerina Destina’nin Frenk Mahallesi’ndeki moda ve konfeksiyon
magazasimin dikis atdlyesinde calismaya gonderdi. Yillar once olen kurucusunun adim
tasiyan bu cok linlii moda merkezinde, Avrupa’daki benzerleri ile yarisan kadin giysileri
tiretiliyordu. Amact kizinin iyi bir terzi olarak yetismesi ve kendi basina ayakta duracagi
ekonomik kosullara ulagsmasiydi. Laudomia isini sevdi ve kisa silirede, babasinin istedigi gibi,
aranan bir kadin terzisi olmayr basardi. Boylesine yararli bir elemani atdlyede birakmanin
dogru olmayacagini diisiinen igvereni, onu butik {iretim sorumlusu olarak ¢alismak iizere, Giil
Sokagi’ndaki satis merkezine aldi. Laudomia’nin, kentin ileri gelenlerinin ugrak yeri olan bir
isyerinde ¢alismasi, genis bir sosyal ¢evre edinmesine yardimci oldu.

Avrupa kokenli izmirlilerin toplumsal etkinliklerini yakindan izleyen Laudomia, Avcilar
Kuliiubiiniin diizenledigi Selguk ve Bayimndir tren geiilcrine, Foga deniz gezisine birlikte ka-
tildilar. Islerinden artan zamanlarinda at yarislarina, i deve giireslerine gittikleri oluyordu.

Armando'nun baban Ramondo Donati, Aydn Demiryolu sirketi nin Miidiri Mr. Edward
Waync'inBuca’da ¢ok genis bir alanda kurdugu c¢iftliginde ¢alisan Mr. Vayne, soylu bir aileden

24



gelmemesine karsin tam bir Ingiliz lordu gibi yasiyordu. Bucadaki Protestan Kilisesinin tiim
giderlerini tek basima karsiliyor. Izmir'deki Ingilizlerle ilgili biitiin etkinliklerde 6n sirada yer
aliyordu. Ingiliz Kolejinin. Ingiliz Ticaret Okulu nun en biiyiik bagiscisiydi. Karatas'taki
Hutkinton Bahgesinde diizenlenen konserleri, okul gosterilerini izlemeye gider, yardim
amacli piyango ve agik artirmalarda harcadigi paraya acimazdi. Hele her yil diizenledigi
kutlamalar1 dillerden diismiiyordu. Izmir de yasayan ust diizeydeki Ingilizlerin oldugu
etkinlikler. bahg¢ede yakilan biiyiik atesin iizerinden gencglere) ve kendine giivenenlerin
atlmasiyla basliyordu. Ardindan av partisi geliyordu Wayne’in ¢iftligindeki korulukta
yerlerini alan konuklar. c¢alisanlarin besleyip biiyiittiikten sonra dogaya saldiklari 6rdek.
keklik ve tavsanlar1 vurmak icin yarisiyorlardi. Yortu boyunca Raimondo'ya da ¢ok is
diisiiyor, konuklara ahirlart ve atlan tanitip onlarin atlarla kisa gezintiler yapmalarina
yardimci oluyordu. Giiniin son etkinligi, odun atesinde ¢evrilen av iiriinlerinin de yer aldigi,
ciftlikte iretilen saraplarn su gibi akitildigi zengin yemek soleni oluyordu. Wayne'in
Ingiltere’de soylularin gittigi okullarda grenim goren evlenme cagindaki kiz1 ve daha kiiciik
yaglardaki {i¢ oglu, okullarmin tatilde oldugu agustos aymna rastladigi i¢in bu torenlere
katiliyorlardi. Wavne, Bilyiik Britanya imparatorluguna olan baghligini  vurgulamak
acisindan, ii¢ ogluna da Ingiliz donanmasinin tiniformalarimi giydiriyordu. Téren, giin batimin
da kilise korosunun okudugu ilahilerle sona eriyordu.

Wayne‘nin beklentisi, dogum giinlerini Izmir limaninda kandilli, maytapli eglenceler
diizenleyerek kutladigi Kralice Victoria'ya, onun Oliimiinden sonra da Kral Edward’a
varligin1 animsatabilmekti. Yabana bir memlekette tilkesi i¢in yaptiklar1 gozetilerek, giiniin
birinde Sir unvan ile 6dillendirilmeyi umuyordu. Bu arada sdylenenlerin aksine, onca
harcamaya karsin serveti azalmiyor, her gegen giin biraz daha artiyordu.

Armando ise. iliskilerinin evlilige dogru ilerledigini goriince, Laudomia'y1 ailesiyle
tanistirmak icin bir tatil giiniinde evlerine gotiirdii. Ancak dnceden, siki sikiya uyardi. Babasi
Raimondo, i¢inde yasadig toplulugun paylastigi degerlerin aksine Levanten olmayi
onursuzluk sayiyor, kendisinin ve ailesinin bu sekilde nitelenin esine kesinlikle kars
¢ikiyordu. Ona gore, 'diinkii ¢ocuk” dedigi Levantenler, Osmanli sarayinin ayakgilarrydi.
Yakin ge¢miste biitlin yaptiklari. sadrazamlara, vezirlere degerli armaganlar dagitarak, padi-
sahtan Odiinler koparmakti, istedikleri ayricaliklar1 elde edince, hem devleti hem de halki
soymuslar, haksiz servetler kazanmiglardi. Babasi, kendisini Cenovali olarak tanimliyor,
bundan onur duyuyordu. “Biz, Konstantinopolis’e Osmanli Sultan1 Mehmet'ten ¢ok once
girdik. Ortodokslara karsi savasarak de gecirdigimiz topraklarda kendi yonetimimizi,
saraylarimizi, Kiliselerimizi kurduk. Bir zamanlar Galata'daki Ceneviz Mahallesinde yalniz
bizim s6ziimiiz gecerdi. Bizans da, Osmanli da haklarimizi tanidi, isimize karismadi,"
diyordu. Kendisini dinleyen bililerini buldu mu, baz kii¢iik degisiklerle hep ayni1 dykiileri
anlatirdi. Evlerine gelenler, genellikle Armando'nun arkadastan, yani izmir'deki Levanten
ailelerin ¢ocuklartydi. Ilk kez soylesiye katilanlar, begeniyle dinledikleri Raimondo'nun
anlatim basarisindan Ovgiiyle s6z ederlerdi. Armando ise, babasinin Levantenlen
kiiciimseyen sozlerinden alinan arkadaslarinin renk vermediklerini diistiniiyordu. Gelecekte
calismayr umdugu is alanlarini daraltabilecegi kuskusuyla bu soézlerden rahatsizlik du-
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yuyordu. Armando, Laudomia’ya, babasinin boyle bir sdylesiye yonelmesi durumunda, sézii
uzatmamasi i¢in yorum getirmeden sessizce dinlemesini, soru sormamasini, tartisma
acmamasini soyledi.

Raimondo, patronu Mr. Wayne’in ¢iftliginde gorevliler i¢in yaptirdigi kiiciik evlerden
birinde oturuyordu. Ev kii¢iiktii ama, burada yasayacak bir ailenin her tiirlii gereksinimini
karsilayacak bi¢cimde tasarlanmisti. Raimondo, oglu Armando gibi uzun boylu, iri yapili bir
adamdi. Derin kirigiklar olusan yiiziinde gerilimli bir yasamin biraktigi izler kolayca
goriilityordu. Karist Berta ise, giiler yiizlii, ufak tefek bir kadindi. Cok az konusuyordu. Kisa
bir tanigmanin ardindan birlikte sofraya oturdular. Yemegin ortasinda, biraz da igtikleri
sarabin verdigi rahatlik i¢inde Raimondo, ailesinin uzak anila- niu dondii. Dedesinden,
babasindan duyduklarim, sanki o giinleri kendisi yasamis gibi giir sesiyle, keyifle anlatmaya
bagladi. Ceneviz Mahallesi nde. San Domenico Manastiri'nin arkasindaki ¢ok katli bir yapiy1
igyeri olarak kullanan ailesi, birka¢ kusaktan heri insaatcilik yapiyordu. Galata'da, Pera’da
yasayan hemen herkes onlari tantyordu. En biiyiik rakipleri, Ermemlerdi. Ermenilerin
tstiinliikleri, bazilarinin gocuklarim Fransa'ya mimarlik egitimi almaya gondermelerinden
ileri geliyordu. Yine de yapi isleri olanlar 6ncelikle Do- nati’lerle anlagsmak isterlerdi. Bunun
cok hakli nedenleri vardi. Ustlendikleri higbir yap: ortada kalmamusti. Basladiktan isleri
sorun ¢ikarmadan bitiriyorlardi. Uzun yillar 6nce biiylik dedelerinin gergeklestirdigi yapilar,
simdi bile dimdik ayakta duruyordu. Iyi malzeme kullanip yetiskin ustalan ¢alistirdiktan icin,
diger insaatgilara gore biraz daha fazla para istiyorlardi. Temiz isten anlayanlar hi¢ pazarlik
etmeden kaparoyu ddiiyor, anlasmay1 onayliyordu.

Raimondo arada bir konusmasini keserek sol elini sinek kovar gibi sinirli sinirli kafasinin
tizerinde dolastiriyordu. Ancak ortada sinek falan yoktu. Kocasinin bu davranisinin, yaninda
oturan Laudomia'nin dikkatini ¢ektigini goren Berta, kulagina egilerek, hafifce fisildadi: 'Bu
gordiiglin hareket, biitiin giin ahirda adarla olmaktan ileri gelen bir tik. Sinek kovmaya o
kadar alismis ki, sofrada, hatta yatakta da sineklerle olan kavgasini siirdiiriiyor. ”

Raimondo, ara verdigi yerden Oykiisiine devam etti. “O siralarda her sey yerli
yerindeydi. Insanlar, verdikleri sézlerin arkasinda duruyordu. Tiirk, Rum, Ermeni veya
Cenevizli, herkes birbirine saygili davranirdi. Gegen yiizyilin ortalarina dogru Osmanli sul-
tani, biitiin ¢aligma alanlarim Ingilizlere aginca ortalik birbirine girdi. Kimse elindekilerle
yetinmiyor, daha fazlasini kapmak istiyordu. Baskilar karsisinda sultanin direnme glicii
kalmamis olmali ki, Fransizlar, Ruslar, Almanlar ve sonucta biitiin Avrupalilar kisa siire
icinde ayn1 haklan elde ettiler. Bu degisimin ardindan biiyiikk bir karmasa
yasandi.Avrupa’nin gozi kara yatirimcilari, ipten kaziktan kacan, batik is adamlari, akin
akin Osmanl iilkesine doldular. Osmanl tlkesi dediysem, yalmz Kii¢ciik Asya’dan sz
etmiyorum.Gizemli dogunun Selanik, Halep, Beyrut, Iskenderiye gibi kentleri , Bati’nin
¢ilgin girisimcilerini bastan ¢ikaran kazang kapilar olarak goriildii. Gosterigli kampanyalarla
kendi yurttaslarindan topladiklar1 paralarla halka acgik sirketler kurup biiyiik yatirimlar
baslattilar. Bunlarin bir ¢ogu paralar1 batirdiklari i¢in utanglarindan iilkelerine donemediler;
sefalet icinde siiriinerek yok olup gittiler. Basar1 saglayanlar ise, saygideger is adamlari
oldular. Ucuza kapattiklar1 en verimli topraklarda ¢iftliklerini, yiiksek duvarlarla korunan
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malikanelerini kurdular. Benim patronum da bunlardan birisidir.” Berta dayanamadi ve
kendisinden beklenmeyecek bir sertlikte, “Yeter artik, bdyle konusmayi siirdiiriirsen,
yakinda bizi buralardan da atarlar.” Dedi. Kendisini anlattiklarinin akisina kaptiran
Raimondo kisa bir sessizligin ardindan, “tamam, tamam” dedi ve sustu.

Bu defa sessizligi bozan Armando oldu. “Oykiiniin sonunu da ben bitireyim.” Dedi.
“Osmanl iilkesine dolan Avrupalilar, bankalarini, mahkemelerini,mimarlarini, ustalarini da
birlikte getirdiler. El attiklar1 her alanmi tekelerine aldilar. Yerli halkin ge¢im kaynaklarini
kuruttular. Galata’da ve Pera’da yapi igleri olanlar, artik Donati’lerin yiiziine bile bakmaz
oldular. Bizimkiler de ¢il yavrusu gibi dagildilar. Dedem biiyiikk umutlarla Izmir’e gelmis.
Sonras! iste gordiigiiniiz gibi. Iste buradayiz.”

Soylesiyi baglayan yine Berta oldu. “Bizim beyin Levantenleri ¢ekememesinin nedeni
de bu anlattiklaridir. Yine de siz ona aldirmayin., biz hepimiz kardesiz, ayn1 soydaniz.” dedi.

Raimondo’nun yasama bakisi, atlarla ve onlarin sorunlariyla sinirliydi. Ona kalsa,
oglunu da at yarislarina katilan binici olarak yetistirecekti ama, iriyart bir delikanli olan
Armando’nun bedensel yapisi bu ise elverisli degildi. Atlar ne kadar sevimli olsa, yagamini
babas1 gibi, gelecek gérmedigi bir at ¢iftliginde tiiketmek istemiyordu. izmir’deki Italyan
Lisesi’ni bitirdikten sonra, istanbul’da buldugu bir iste calisirken miihendislik egitimini de
tamamladi. Laudomia ve Armando kisa siiren bir nisanlilik doneminin ardindan 1904 yilinda
Kale arkasi’ndaki St.Policarp Kilise’sinde evlendiler. Armando’nun elindeki tim parasal
birikime, bir o kadar da Laudomia’nin babasinin katkilari ile, Karsiyaka sahilindeki evi satin
aldilar.

Armando Donati, Izmir Havagazi Fabrikasi’nda makine miihendisi olarak ¢aligmaya
basladi. Havagazi Fabrikasi, Ingilizlere ait Dogu Enerji Sirketi tarafindan isletiliyordu.
Sirketin ortaklar1 ve ydnetim merkezi Izmir’de degildi. Kimse onlari tanimiyor ve ne
kararlar aldiklarini bilmiyordu. Sirket’in Izmir’de A Kevin Jr. Adinda tam vyetkili bir
temsilcisi vardi. Fabrika ve sirketle ilgili her konuda onun dedigi olurdu. Sirket, dnceleri
yalmiz Ingiltere’de calisirken, uluslar arasi pazarlarda saglayacagi kazanimlari gdzeterek
fabrika yapimina yonelmis,denizasirn iilkelerde kurdugu havagazi iiretim ve dagitim
birimleri ile tekellesme yoluna gitmisti. Izmir’deki fabrika da, bunlardan birisiydi. Dénemin
en ileri teknolojisi kullanilarak komiiriin karbonlastirilmasiyla gergeklestirilen havagazi
iiretimi, son derece giic ve yasamsal tehlikeler iceren bir calismaydi. Havasiz ortamda
wsitilan tag komiiriinden elde edilen gazin kentlerde kullanima uygun duruma getirilebilmesi
i¢in, insan yasami acgisindan tehlike i¢eren bir cok maddeden arindirilmasi gerekiyordu. Bu
isleri yriitebilmek i¢in bilgili elemanlar gereksinim vardi. Sirket, aralarinda Armando’nun
da bulundugu miihendislerine, deneyimlerini arttirmalari i¢in bir siire ingiltere’de egitim
verdi.

Armando her aksam is bitiminde Izmir'den Karsiyaka'ya delta yoluyla gecerdi.
Karsiyaka'da oturan A. Kevin Jr.’e sirketin aylik kazancini ay sonlarinda evine kadar
gotiiriip dogrudan kendisine teslim etmek. Aimando'nun géreviydi. Patronun her ay bu kadar
cak paray1 ne yapagina. nerelerde sakladigina akil erdirilemiyordu.
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Armando, para tasima isinden c¢ok korkuyordu. Ozellikle Karsiyaka’da terdr estiren ve
kendilerini beldenin gercek sahibi gibi goren Rumlarin saldirilarindan ¢ekiniyordu. Para
tasidigini gizlemek i¢in yanina c¢anta veya torba almaz, uygun kalinliktaki para destelerini
ceplerine ve giysilerinin arasina yerlestirirdi. Bu nedenle ay sonlarinda, Laudomia'nin 6zel
olarak diktigi igte ve dista ¢ok sayida cepleri bulunan bol giysiler giyiyordu.

1908 yilmn 30 Eyliil aksam1 Izmir’de biiyiik bir felaket yasandi. Yaklasik yiiz yolcusunu
alip Pasaport Iskelesi’nden ayrilan Istanbul vapuruyla Karsiyaka’ya gidecekler arasinda,
cepleri, giysilerinin arasi para desteleriyle dolu olan Armando da vardi. Dikkati ¢ekmemek
icin vapurun giris giivertesinde iist kata ¢ikan merdivene sirtin1 dayamis denizdeki martilart
izliyordu. Sirket-i Hamidiye tarafindan isletilen vapur, liman1 koruyan dalgakiranin disina
cikar ¢ikmaz, Selanik'ten gelen Kesendire adindaki yolcu gemisi ile garpisti. Sarsintinin
siddetiyle yerinden firlayan Armando ne oldugunu anlayamadan kendisini denizde buldu.
Aldig1 yaralara dayanamayan korfez vapuru, kaptanin biitiin ¢abalarina karsin kurtarilamadi
ve kisa siirede batmaya basladi. Biitlin yolcular1 denize dokiildii. Kurtuluslarini bir an 6nce
iskeleye varmakta arayan iki geminin olanca hiziyla donen pervaneleri bir anda denizi kan
goliine ¢evirdi. Neye ugradigini anlamadan denizde bocalayan bir¢ok insan, kagmaya vakit
bulamadan pervanelerin arasinda can verdi. Gazeteler olayda 60-70 kisinin oldigiini
yazdilar. Bircogunun cesetleri bile bulunamadi.

Deniz kazasinda yakinlarimi yitiren Rumlarin tepkisi ¢ok sert oldu. Kazanin olusunda
biitiin sorumlulugu Istanbul vapuru kaptaninin izinli olmasi nedeniyle yerine getirilen yedek
kaptanin acemiligine yiiklediler. Bu kadar biiylkk can kaybinin sirket vapurlarinin
curiikliigiinden ileri geldigini one siiren Rumlar, 1 Ekim giinii kentte biiytlik olaylar ¢ikardilar.
Sirketin Kordon’daki merkez iskelesini, Karsiyaka iskelesi ilizerindeki yazihane ve yolcu
salonlarim atese verip yanginlar c¢ikardilar. Onceden planlanan eylemler ¢ok hizli gelistigi
i¢in, giivenlik gii¢leri zamaninda yetisemedi. Kordon iskelesindeki atesi sondiirmeye gelen
tulumbacilara halk engel oldu. Sirket-i Hamidiye’nin diger iskele ve vapurlarimin da
yakilmak istenmesi tlizerine, gemilerin ve iskelelerin korunmasi i¢in askeri birliklerce
onlemler alindi.

Laudomia'min biiyiik umutlarla basladig:1 evlilik yasami zaten iyi gitmiyordu. Deniz
kazas1 nedeniyle birliktelikleri ¢ok ¢abuk sona erdi. O sirada kizlar1 Eugenia heniiz i
yasindaydi. Aramalardan bir sonu¢ alinamayinca, cesetleri bulunamayanlarin yakinlarinin
bagvurusu {izerine, bu cehennemden kimsenin sag kurtulmasina olanak bulunmadigi
goriisiine varan St. Helen Kilisesi rahibi, kayip kisilerin 6ldiigiine karar verdi. Laudomia,
yitirdigi kocasini sevip sevmedigini diisiinmeksizin inangh bir Katolik olarak gorevlerini ek-
siksiz yerine getirdi. Ayni olayda yasamin yitirip cesetleri bulunamayan diger ii¢ Levanten
ile birlikte Armando icin de kilisede giyabi cenaze toreni diizenlendi. Sogukkuyu
Mezarligindaki aile lahidinin giris kapisinin yanindaki mermere Armando’nun adi, dogum ve
6liim tarihleri yazildi. Rahibin bildirimi iizerine Italyan Konsoloslugumdaki aile kiitligline de
6liim kaydi islendi. Bu ise en ¢ok sasiran patron A. Kevin Jr. oldu. Geminin batisini izleyen
giinlerde suda yiizen veya karaya vuran tek bir sterlin banknotunu goéren olmamist.
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Mendiregin girisini agmak ve 6zellikle Rumlarin neden oldugu taskinliklarin tekrarlanmasini
onlemek icin Rihtim Sirketi'nin 4 Ekim giinii baslattig1 calismalar sonucunda Istanbul
vapuru yiizdiriildi. Alaybey’deki tersaneye g¢ekilen gemide de Armando ile ilgili herhangi
bir ipucuna rastlanmadi. Bu durum kusku vericiydi. Ancak A. Kevin Jr. olayin iizerine
gitmemeyi sirket ortaklarinin ¢ikarlarina daha uygun buldu..

* %

Liitfiye, kiliselerin yabancis1 degildi. Midilli Adasi’nda yasadigi yillarda kiliselerde
gergeklestirilen ¢esitli torenlere katilmisti. Ancak aile i¢i dar kapsamli bir toplant1 olacagi
icin Eugenie’nin evlenme torenine gitmedi. Nikahtan bir hafta sonra hediyesini de yanina ala-
rak bir sabah Madam Laudomia’nin evinin kapisim c¢aldi. Laudomia, kepenk araligindan
tokmagi tikirdatanin Kim oldugunu gérmeden kapiy1 agmaz, gelen tanidik biri olsa bile, gelis
nedenini anlamadan igeri almazdi. Kapiy1 yansina kadar aralayan Laudomia, kap1 tokmagim
eliyle yokladiktan sonra, ¢agrili olmadan gelen ve karsisinda duran Liitfiye’nin ne istedigim
anlamaya calisin Ilcisi de sorgulayan bakislarla bir siire birbirlerini siizdiiler. Laudomia,
kendisine getirilen olagan sunumlardan biri sandig1 okul Ggrencilerinin 6dev kagitlarina
sarildiktan sonra ince kurdele ile baglanmis olan kutuyu almak iizere elini uzatinca Liitfiye
bir adim geri ¢ekildi “Eu- genie’nin evlenmesini kutlamaya geldim,” dedi. Gelis nedenini an-
lamasima karsin, Liitfiye’yi iceri almaya istemsiz goriinen Laudomia, “Eugenie, Stella ile
birlikte aligverise gitti, evde yok,” yanitim verdi ve kapinin dniindeki durugunu stirdiirdii. Bos
donmemekte kararli olan Liitfiye son bir atak daha
yaptt ve “Eugenie’nin olmamasi 6nemli degil, bizim geleneklerimize goére boyle durumda
once ailenin biiytikleri kutlanir,” dedi. “Gelenek” sozciigiinii duymak Laudomia’y: etkilemis
olmali ki, bir yanlislik yapmamak i¢in kapiy1 sonuna kadar act1 ve konugunu igeri aldi.

Kap1 oniindeki itis kakisa donen tatsiz karsilamadan sonra basina daha neler gelecegini
bilemeyen Liitfiye, armaganin1 masanin {izerine birakip gosterilen koltuga umutsuzca oturdu.
Laudomia’mn kapist aralik duran ¢alisma odasindaki gramofondan gelen sesi duyunca ¢ok
sasirdi. Miinir Nurettin’in ilk bestelerinden biri olan “Sensiz ey sh, gozlerim avare, kalbim
agliyor” sarkisi ¢aliyordu. Beklemedigi bir ilgiydi bu. Komsusunun saskinhigini gidermek
isteyen Laudomia, “Ustat, essiz bir operaci olabilirdi,” dedi, “biz onu ¢ok seviyoruz.” Bir
kurtaric1 gibi aralarina giren Miinir Nurettin, ikisini de rahatlatmisti. Liitfiye, bu defa daha
sicak bir ev sahibi buldu karsisinda. Laudomia hemen ¢ay demledi, biraz bayatlamis da olsa,
yaninda kendi yaptig1 ¢orekleri ikram etti. Cok farkli ortamlardan gelen iki kadin, ikircikli
girisimlerin ardindan azar azar agildilar. Giderek uzun bir soylesiye daldilar, yasam
oykiilerini anlamlar. Ikisi de kizlarim babasiz biiyiitmek zorunda kalmis, kendi gabalariyla
yasama tutunmuslardi. Laudomia, gozleri yasararak, en gii¢ giillerinde Izmirli Levan tenlerin
kendisini nasil yalmiz biraktiklarina degindi. Levantenler, dyle sanildigi gibi birbirlerine
yardim etmeyi ¢ok seven insanlar degillerdi. 1908 yilindaki deniz kazasindan sonra Belediye
Bagkanliginin 6nciiliiglinde kurulan yardim komisyonunun toplayabildigi para, topu topu iki
yiz lira civarinda idi. Kendisine yapilacak Odemeyi almaya bile gerek gérmemisti.
Yardimlarin asil amaci, ortaligi yangin yerine g¢eviren Rum saldirganlarin tepkilerini
durdurabilmekti. Bunlar1 bildigi i¢in baskalarina muhta¢ olmadan kendi olanaklar1 ile ayakta
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kalmak ve kizi Eugenie’yi yetistirmek zorundaydi. Dostluklar, arkadasliklar, belli bir
ekonomik ve toplumsal diizeyi gerceklestirenlerin arasinda stirdiiriilityordu. Kisi bir kez dibe
vurdu mu, arttk kimse onun elinden tutmuyordu. Kendileri agisindan yiikiimliiliik
olusturmamasi kosuluyla yoksul soydaslarina belli giinlerde yaptiklar1 parasal katkilar,
genellikle sadaka diizeyinde kaliyordu. Tanrmin evi belledikleri kilisede bile, gecerken
giysilerine siirlinmemeleri i¢in uzak durduklari yoksullarin yiliziine bakan olmuyordu.
Laudomia, bu konularda kendi bildigi olaylardan o6rnekler veriyordu. Nadir Sokak’in,
Cumbhuriyet Okulu’nun arka kapisinin yakinlarindaki kiiciik evde oturan bir italyan, ¢alistig
fabrikada kaza gecirince isten atilmig, ¢oluk ¢ocugu ile birlikte yoksulluk i¢cinde yasamaya
mahkim edilmisti. Onun patronu da bir Avusturyali idi. Is kazas1 nedeniyle devlet emekli
aylig1 bag lam asaydi, sonlan ¢ok daha koti olabilirdi. Animsadig1 bir baska olayda, patron
da, yardimcis1 da Italyan’di. Isyerine hi¢ ugramayan patron, kendisi admna biitiin kagitlari
imzalama yetkisini yardimcisina vermis, ancak vekaletname diizenlememisti. Aralarinda ayri
gayr1 yoktu, yardimeisinin, gerek duydukca kendi imzasini taklit etmesini istemisti. Yillarca
isyeri boyle yonetilmisti. Patron, ayrilma tazminati 6dememek igin, emekliligi geldiginde
yardimcisini, bilgisi disinda imzasini taklit etmekle suglayinca, sorun ancak uzun siiren da-
valar sonucunda ¢oziilebilmisti.

S6z uzadik¢a, komsusuyla ayni goriisleri paylasmadigini gordii Liitfiye. Karsilikli
konusuyorlardi ama, birbirlerini dinlemedikleri i¢in sdzleri artik bulusmuyordu. Kendi
kendilerine konusur gibi bir halleri vardi. Siiregelen savas konusunda da anlasamadilar.
Liitfiye bir an 6nce bu kanli oyunun son bulmasini istiyordu. Laudomia’nin olaya ¢ok farkl
baktigin1 gordii. Komsusuna gore savaslar onlenemezdi. Dedelerinin geldigi iilkenin su
siralarda kan goliine donmesine aldirmiyor, ekonomik temelleri bulunan savaslarin
kagmilmazligindan s6z ediyordu. Yazgilar1 benzese de, diinya olaylarina bakislar1 farkliydi.
Avrupalilar nedense kazang kapisi gibi goriiyorlardi savaglari.

Her ikisi i¢in de ilging bir bulusma olmustu bu. Liitfiye tam ayrilmak {izereyken, Eugenie
ve Stella eve dondiiler. Bu karsilasma, Liitfiye'yi de, Stella’y1 da ¢ok etkiledi. ikisi de bir siire
ses ¢ikarmadan bakisip kaldilar. Sessizligi bozan Liitfiye oldu. “Seni goriince, gengligi- mi
animsadim,” dedi. Stella ise ¢ekinerek, “Ben de annemi gormiis gibi oldum,” yanitin1 verdi.
Gergekten, birbirlerine ¢ok benziyorlardi. Sonraki giinlerde aralarinda yakin bir dostluk
olusacak, Stella ne zaman ¢dzemedigi bir sorunu olsa, dogru Liitfiye’ye gidip once ona
danisacakti. Laudomia nin evinden ayrilirken Liitfiye, “Komsularimiz iyi insanlar ama,
onlarla anlasabilmek ¢ok zor,” diye diisiiniiyordu.

Stella on dokuz yasindaydi. Annesinin gen¢ yasta 6liimiinden sonra, babasinin ¢alisugi
sirketin yiiksek duvarlarla ¢evrili avlusundaki {ist diizey personele verilen lojmanlardan birine
tasinmiglardi. Buradaki yasamlar1 oldukga rahata. Lojmanlarin bakimi1 ve temizligi, fabrika
calisanlar tarafindan yapiliyordu. Yemekler de fabrika mutfagindan geliyordu. Stella. italyan
Kiz Okulu'ndaki 6grenimini tamamlamisti. Roger, kizini mimarlik egitimi almasi ig¢in
Italya’ya gondermeyi diisiiniiyordu. Ancak savasin orta yerinde bdyle bir girisim tam
anlamiyla ¢ilginlik olurdu. Avrupa'nin durulmasini beklemekten baska segenekleri yoktu.
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Stella onceleri bol bol kitap okuyor, bos zamanlarin1 boyle degerlendirmeye c¢alistyordu. Bir
siire sonra okumaktan bikti. Kitaplarin kisiyi gercek yasamdan koparmaktan baska bir ise
yaramadigimi diisiinmeye basladi. Okumaya son verince, biisbiitiin boslukta kaldi. Yalnizlik
ve belirsizlik, biitiin 1yi yanlarini, sevimliligini alip gotiirdii. Yerine saldirgan bir kisilik geldi.
Fabrikanin kursuni duvarlarini izlemekten yorgun diisiince, babasinin islerine yardimei olmak
icin her glin muhasebe biirosuna iniyor, kendisine verilen gorevleri sesini ¢ikarmadan yerine
getiriyordu. Uysal goriiniimiine karsin, saldirmaya, tirmalamaya hazir bir kedi gibiydi. Arada
bir, bilerek toplama ve ¢ikarma yanlislan yapiyor, hesaplarin denkligini bozuyordu. Bu
yanliglar1 onaya ¢ikarmak igin, biitiin servisin giinlerce ¢alismasi gerekiyordu. Ne yapacagin
bilemeden bocalarken, yeni bir umut gibi goérdiigli babasinin evlenmesine en ¢ok o
sevinmisti. Bdylece bir hapishane gibi gordiigii fabrika yasamindan kurtulmus olacakti.
Eugenie’ye ve annesi Laudomia’ya ¢ok ¢abuk 1sindi. Suratim asmadig1 zamanlar, ince yapisi,
misir piiskiilinii animsatan uzun sar1 saglari, sevimli goriiniimiiyle gergekten ilgi ¢ekici bir
kizdi.

Karsiyaka sahili tam anlamiyla bir agik plajdi. Kadin ya da erkek her yastan insan, bir
arada kiyidan denize giriyorlardi. Hele cocuklar, el yapimi mayolar1 ile sudan hig
¢ikmiyorlardi. Konutlan sahilde olanlarm isleri kolaydi. Onlerinden gegen iki seridi anayolu
atlayarak Ege’nin 1lik sularina ulasiyorlardi. Arka sokaklarda oturanlar, omuzlarina attiklari
havlulariyla, evlerin golgelerini izleyerek kiyiya iniyorlardi. Ayaklarini denize sokmakla
yetinen yaslilar,
yosunlu taslarin altinda yenge¢ avlayan ¢ocuklar ve kaya diplerine dalarak onca giicliikle
sOkiip cikardiklar1 midyeleri teneke kutular icinde kaynatip hemen orada midelerine indiren
gengler... Biitiin bu insanlar, nedenlerini sorgulamaya bile gerek gérmeden, baris i¢inde
yasamanin tadini ¢ikariyorlardi.

Yeni evinin penceresinden izledigi canlilik, Stella’y1 da etkilemisti. Giinesin kavurucu
etkisi gectikten sonra, Madam Laudomia’mn kendisi i¢in diktigi mayosunu giyerek denize
girmek i¢in Eugenie ile birlikte hemen karsilarindaki sahile iniyorlardi. Aksam yemekleri ise,
gorkemli bir gosteri gibiydi. Kristal avizeden akan binlerce 15181in aydinlattigi oymali antika
masanin basinda agir agir saraplarimi yudumlayip uzak atalarindan kalan oykiilerini
birbirlerine anlatirlarken, zamanin nasil gegtigini anlayamiyorlardi. Uzun yaz gecelerinin son
etkinligi olarak Eugenie’nin piyanosunun basina gegmesi lizerine, Stella da bir tabure bulup

yanina oturuyor ve birlikte diiet yapiyorlardi.
* X %

Biiylik savagin hemen yani basinda bdylesine dingin bir ortamla karsilagsmak, korfeze
sigmayan Italyan denizcileri de sasirtmusti. O kadar zor giinler gecirmislerdi ki, yeryiiziinde
savas olmayan bir toprak parcasinin varligim diisiinemiyorlardi. Burada ne top sesleri vardu,
ne algaktan gecen ucaklarin giiriiltiisii, ne de can cekisen insanlarm inlemeleri. Ingiliz
donanmasinin antenlerine takilmadan tilkelerine donebilselerdi bile, bu kadar giiven i¢inde
olmayacaklardi. Onlar Mussolini’nin yineledigi “mare nostrum” diislerini gerceklestirmek
icin Dogu Akdeniz’de korsanlik yaparlarken, Italya’da ¢ok sey degismisti. Neresinde
olacaklarini bilemedikleri dis ve i¢ kavgalarin uzaginda kalmak islerine geliyordu. Boylesine
baris tutkunu insanlarin diinyasina karismak, onlar i¢in hi¢ hak etmedikleri bir 6diil olmustu.

31



Kendileri de bunun ayirdinda olmalilardi ki, sigindiklart kentte bir uyum sorunu
cikarmamalar1 i¢in, komutanlar askerlerini egitmislerdi.

Sokaklarda bagirip ¢agirmuyor, ickili dolasmiyorlardi. Ozellikle kadinlardan uzak duruyor,
karsilastiklar1 zaman baslarin1 6ne egiyorlardi. Burada ne kadar kalacaklarini bilmiyorlardi.
Higbir smirlama olmaksizin istedikleri yerlere gidebiliyor, c¢arsida, pazarda aligveris
yapabiliyorlardi. Yore halki ile yasanabilecek tek bir olumsuzlugun o6zgirliiklerini
yitirmelerine neden olacagini biliyorlardi. O zaman gemide tikilip kalirlardi. Bu duruma
diismek istemiyorlardi.

(*) Giiney DINC - Liitfiye’nin Komsusu kitabindan
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