
 
 

İsparozlar 

 

    O isparozlar şimdi nerede? İskeleden başlıyor, sahilden deniz banyolarına, hatta  daha da ileri Gazhane’ye kadar yürüyorum. Tek bir  

isparoz pırıltısı bile yok! Karşıyaka sahili Konak veya Alsancak, Karataş da Güzelyalı veya Göztepe, nereye gidersen git, İzmir tarafından 

farklıdır; deniz oralarda olduğu gibi derin değildir, sığdır, eskiden daha da sığdı. Sahilde, denizde, midye bağlamış taşlara, ayağa dolanan 

yosunlara aldırış etmeden, yalınayak yürümek artık mümkün değil. İsparozlar da yok! 

 

    O isparozlar nereye gittiler! İsparozlar körfezin yerlileri, temel sakinleriydi. Haziran başlarından kasımlara (o zamanın deyimiyle teşrinlere) kadar, 

Karşıyaka sahil yaşamının, belki göz alıcı değil ama vazgeçilmez renklerinden birisi muhakkak isparozlardı.  Özellikle sabahları deniz yosunlarının, 

otlarının arasında, şüphesiz mutluluktan sık sık  yan döner, güneş parıltılarıyla göz kırpar, eğer yalnızsanız, yolunuzda size arkadaşlık ederlerdi. Hiçbir 

oltayı, hele bizim gibi  balık tutmaya hevesli Karşıyaka çocuklarının oltasını geri çevirdikleri görülmemiştir. İkincisinde değilse en fazla üçüncü 

atışınızda  fazla bekletmeden oltanıza muhakkak birisi takılır, size “bir balık tutmuş olma” mutluluğunu tattırırdı. Karşıyaka’da isparos tutmuş olmak, 

bir sepet dolusu da olsa, bir olta balıkçısı için başarı kabul edilmemiştir. Annemin yüz buruşturmasını hâlâ hatırlıyorum; başını çevirir, arkamdan 

gelen kedileri gösterirdi. Ama isparoz yansımalar, olmayan bir Karşıyaka sahili de düşünülemezdi. Bütün sahili tekrar tekrar dolaşıyor, derinliklerden 

bir isparoz parıltısı, bir yansıma görebilmek için dikkatle bakıyorum. 

 

Peki  nereye gittiler, daha doğrusu neden geri gelmediler? 

      Körfez deyince ilk akla gelen, elbette çipuradır. Lidaki, lida ve çipura, bunlar küçükten büyüğe çipuranın isimleridir. Şimdilerde satılan standart 

çiftlik çipurası, o zamanın ölçülerine göre ancak lida olabilirdi Çipura daha da büyük, daha da iridir, avlanmak için kayıkla kıyıdan en az elli altmış 

metre açılmanız ya da Papaz (Bostanlı) açıklarına gitmeniz lazımdır. Yem olarak mamun kullanmanız ve oltanıza zoka takmanız şarttır. Sahilden 

oltayla, ne kadar uzağa atarsanız atın, daha çok lidaki, seyrek de olsa lida tutabilirdiniz. Yeminiz midye ama asıl sülünesdir. Deniz durgun havalarda, 

lidakilerin oltanızın etrafında dolaşmasını, birisinin yemi kapıp kaçırışını izleyebilecek kadar berrak ve sığdır. 

 

  Görerek balık avlamak! 

 

       Çipura, isparoz gibi ot balığı değildir; denizde yosunluklarda, otluklarda değil kumluk yerlerde yaşar. Dilsiz mektebinin karşısı, yanı nikâh 

dairesinin girişine göre solu, Karşıyaka tarafı kumluk sığ bir alandı. küçük bir plaj, deniz diz kapaklarımıza kadar bile yükselmiyordu. Mayolu 

olmadığımız zamanlarda, denize pantolonlarımızın paçalarını sıvar, öyle girer, dolaşırdık.  Önümüzden hızla kefal sürüleri geçerdi, denizanalarından 

sakınır, avuçlarımızı açarak suya daldırır hareketsiz durarak hamsilerin gelmesini beklerdik. Sık sık rastlanan olay kumda gizlenmiş dil balığının 

üzerine basmaktı. Ayağınızı kaldırmadan üstünde tutarak balığı yakalamak , hiç birimizin uygulayamadığı ortak bir karardı. Kendinizi önceden ne 

kadar hazırlamış, ne kadar kararlı olursanız olun dil balığının çırpınışından irkilir, ayağınızı ani bir hareketle kaldırır, balığı yine kim bilir kaçıncı defa 

kaçırırdınız. Öncelikli işimiz sülünez çıkarmaktı. Bu hayvan denizde kendisini kuma diklemesine gömerek yaşıyordu. Yapısı da buna uygundu. Kısa 

ve  kalın bir kaleme benzerdi. Varlığı, ancak uzman gözlerin seçebileceği kumda bitişik iki küçük delikten anlaşılırdı. İki yakalama yönteminden 

birincisi, bizim yaptığımız parmak yöntemi, işaret parmağını bitişik iki deliğin bir yanından başparmağınızı diğer yönünden kuma sokup birleştirerek 

yakalamaya çalışmak; diğeri ise balıkçıların kullandığı geriye dönüşü ok biçimi dökme kurşunla kapatılmış uzun ve düzgün bir teli, sülüneslerin 

deliğinden içeri sokarak yakalamaktı. Yeterli miktarda çıkardıktan sonra kumsalda daha da ilerler, oltalarımızı ileriye lidakilerin, lidaların bulunduğu 



yerlere doğru atardık. Balık tutulmuş olsun olmasın yemin değiştirilmesi bir başka sorundu; oltanın toplanması, hele imbat sertse, rüzgârda savrulup 

dolaşan misinanızı bir düzene koymanız çok zorlaşırdı. Küçük balık sepetlerimizi, pantolon kayışının yardımıyla önümüze bağlamak, oltaları bu 

sepetlerin üzerinde düzenli bir şekilde toplamaya çalışmak bulabildiğimiz tek çareydi. 

   

O lidaki avcısı çocuklar nereye gittiler, o sülünesler nerede! 

        Kayıkları olmayan bir Karşıyaka, özellikle yazları, düşünülemezdi. Deniz banyosu olanların (soyunma ve denize girmek için kapalı alanları da 

bulunan bazı yalıların önündeki özel iskeleler) kayıkları, eğer varsa motorları, bu banyolara bağlanırdı. Ama daha çok iskelenin iki yanında 

kümelenmişlerdi. Karşıyaka beylerinin yaz eğlencelerinden biri, hatta önde geleni bu kayıklardı. Akşamüzeri, öğle uykularından sonra toplanıp 

körfeze açılıyor, tuttukları çipuraları hemen orada temizleyip ızgara yapıyor, guruba karşı rakı içerek sohbet ediyorlardı. Çok defa da mehtaplı yaz 

geceleri zamanın gençleri sahile yakın yerlerde kayık gezintisi yapar, dönemin moda çalgısı akordeon çalarak şarkı söyler eğlenirdi. 

 

 “Özellikle yaz akşamları yapılan kayık gezintilerini yeniden yaşadım. On onbeş arkadaş içimizde saz çalanlarla, güzel seslilerle , iki büyük kayık 

tutardık . Bunları birbirine yandan bağlardık. Hafif kürek vuruşlrı ile her iki kayığın yanından sulara dokunarak ya Kışla yönünden ya 

Bahribaba’dan yola çıkar, yavaş yavaş, kıyıyı uzakta bırakmayarak Kokaryalı’ya (şimdiki adıyla Güzelyalı) ve daha yukarıya kadar giderdik.  

Kayıklar yiyecekle, içecekle dolu olurdu. Bir bahçede durulur, içilir, yenilir, çalınır söylenir ve özellikle üzüntüden art niyetten arınmış birkaç saat 

yaşanarak bol bol gülünürdü.  Böylelikle gelecek gezintiye kadar sürecek bir ruh dinlenmesi toplanarak, gece geç vakit, ertesi sabahki yaşayışın 

gürültülü ortamına atılmak üzere geri dönülürdü” ( Halid Ziya Uşaklıgil- Kırk yıl,  İnkılap Kitapevi Sh. 362) 

 

     Hemen her gün körfeze açılıp balık tutanlardan babamın bir arkadaşı bir amca vardı. Sahilden bütün gücümle bağırıyor yine de duyuramıyordum. 

Körfezde kayıkla balık avlamak bir çocukluk özlemiydi, yalnız benim mi? Hepimizin. Belki ısrarlarıma dayanamadı, şüphesiz beni kırmak da 

istemedi, bir defa körfezde kayıkla balığa çıktım. Kayık gezintisi demek belki daha doğru, Naldöken’e doğru şöyle bir dolaştıktan sonra iskelenin 

oralarda kıyıya yanaşıp indirmişlerdi. Kayıkta balık tutmanın büyüklere özgü olduğunu anlamıyor mu, yoksa anlamak mı istemiyordum…  
     Şimdi aklımda kalan sadece hayal kırıklığı üzüntü. Yıllar sonra, ekmeğimi kazanıp elim biraz para tutar tutmaz, işim kendime bir kayık almak 

oldu. Körfezde balığa çıkmanın keyfini sürecektim! 

   O kayıkların da hiçbiri geri gelmedi! 

 

      Dilbalıgı, levrek, kefal, özellikle topan kefal, çiçina (vatos), köpek balığı vd. körfezde bütün balıklar vardı. En iyi sardalye Karşıyaka’da 

tutuluyordu. İskele civarı dışında bütün sahil balıkçılarındı, ama daha çok şimdi iskelenin yanında, otobüs duraklarının bulunduğu yerle yukarıda 

anlattığım, bizim sülünes çıkarıp, lidaki tuttuğumuz küçük plajda ağustos ayı ile birlikte tratalarını atıp çekmeye başlarlardı. Martılar denizden, biz 

çocuklar karadan etraflarını sarar beklemeye başlardık. Bizi ilgilendiren  asıl çiçinalardı, tratanın o sardalye dolu büyük torbası içerisinden tek tük de 

olsa köpekbalığı gibi ürkütücü, çiçina gibi korkutucu balıklar da çıkıyordu. Çiçinanın ince uzun kuyruğunun altında saklı zehirli ve girdiği yerden, 

yara açılmadan çıkarılması mümkün olmayan iğnelerinden hepimiz çok korkuyorduk. Balıkçılar çiçinayı dikkatle parmaklarını iki gözüne sokarak 

yakalar, karaya, bize doğru atardı. Önce kaçışır, sonra birbirimizi iterek, korkakça yaklaşırdık. 

O gümrük kolcusunu nasıl unutabilirim, ne zaman balığa çıksam oltamı elimden alıyordu! 

      Palaskası oldukça iri göbeğini zorlukla çevreliyordu, daha çok iri ellerini hatırlıyorum; o zamanki evimizin önünden -şimdi öğretmenler evinin 

(eskiden önce mason mahfeli, sonra Halkevi) biraz ilerisinde Celâl Bey Sokağı girişini geçtikten az sonra, Tuna Apartmanının bulunduğu yer-, 

balık tutmak için her oltamı atıştan biraz sonra gelir, mantarını elimden alıp oltamı sarar, üzüntüme, yalvarmalarıma tek kelime cevap vermeden 

alıp götürürdü. “Çocukların balık tutması yasaktı!” Şimdi Anayasa Meydanı’nın bulunduğu yerde, Alaybey dönüşünde köşede, bu kolcunun 

bulunduğu gümrük kulübesi, kulübenin de açıklarında, en az yüz elli iki yüz metre, şamandıralara bağlı, büyük kapkara mavnalar vardı. Ben 

tanımıyorum, bizden büyüktü, ününü bu mavnalara kadar yüzerek (gidip gelme) kazanmış bir Tarzan efsanesi anlatılırdı. İşte bu Tarzan bile 

büyük bir çiçinanın saldırısından kurtulamamış, kalçasına sapladığı dikenini  acılar içerisinde hastanede bacağını keserek çıkarmışlardı. 

Çiçinalardan çok korkuyor denize girerken yada balık tutarken, birbirimiz 1çiçina geliyor1 diye korkutuyorduk. 

 

Çiçinalar da yok! 
 

     İskelenin çıkışında, altı on veya altı kırk vapuru olabilir ,  babamı bekliyorum Görürsem dondurma almak için harçlık isteyeceğim.  

Benim gibi balarını bekleyen başka çocuklar da var. Karşıyaka’lı beyler iş dönüşü vapurdan sohbet ederek çıkıyorlar. Mevsim bahar ya da yaz, günler uzun akşam 

olmasına daha var, kalabalık dağılmadan topluca Halk evine doğru yöneliyor., hopörlörün çevresinde toplanıyor. Kırklı yıllarda radyo , ender kişilerin sahip olabildiği bir 

lükstür. Karşıyakalılar’ın çoğunun  evinde,  hali vakti iyice yerinde olanlar dahil, radyo yoktur. İkinci Dünya Savaşı’nın bütün dehşetiyle devam ettiği 

günlerde, tek haber kaynağı Halkevi radyosunun hoparlörüdür. Kimse 19.00 radyo savaş haberlerini kaçırmak istemiyor. Haberlerden sonra kalabalık 

dağılır, kimisi çarşı girişindeki Celâlin Meyhanesi’ne, kimisi Papaz (şimdi Bostanlı) tramvayına doğru yönelir, kimisi de yan sokaklarda kaybolup 

giderdi. O saatlerde Sami Bey’in, Yalçın’ın pastanelerinde lokmalar dökülmüş, bitmiş, gramofonlar susmuş olurdu. O şarkıları hâlâ ve durmadan 

hatırlıyorum: "Leylâ bir özge candır. ” 
 

      Yazın, öğle üzeri Karşıyaka sokaklarında, çarşıda bile, benim gibi balığa çıkmış çocuklar ve esnaflar dışında kimse yoktur, hemen herkes öğle 

uykusundadır -şimdi siesta diyorlar-. Hengam Sokağı’nda (1696 sokak) oturuyorduk, balık sepetimi alır, Rayegân Sokağı’ndan (Eshot Sokağı) 

iskeleye, denize doğru yürürdüm. Çarşıda üç pastane vardı: Ünlü Sami Bey, Yalçın ve Sağman. Yaz güneşinin çıplak ve kör edici sıcağında, 

hoparlörlerden zamanın bütün moda şarkıları çevreye, tenha kaldırımlara yayılırdı: “incecikten bir kar yağar, Tozar Elif Elif diye” Sık sık olmasa da, 

kendimi elimde balık sepeti, ağustosun çıplak öğle sıcağında, Karşıyaka’nın tenha sokaklarında sahile doğru yürürken görür gibi oluyorum. 

O deniz, o şarkılar yok artık ! 

O çocuk, o çocuklar da yok ! 

 

Karşıyaka çocukları yurdun, hatta dünyanın dört bir tarafına dağıldı . Ne kadar büyümüş olursa olsunlar , hangi konumda bulunursa bulunsunlar 

yüreklerinde Karşıyaka ile yaşadılar ve Karşıyaka ile öldüler. 

 

 



 

 

Vapurlar Tramvaylar  

Hepimizin bir vapuru vardı ; benim vapurumun adı Ankara’ydı. Bu vapur hareket halindeyken düzgün aralıklarla davul çalıyor gibi, büyük bir gürültü, 

gümleme desem belki daha doğru, bir ses çıkarıyordu. Tahta vapur iskelesinden kalkıp Alsancağa doğru dönünce beklerdim: Güm! Güm Güm ! ne 

kadar çok gülerdim ! Diğer vapurlar Cumhuriyet, Güzel İzmir, Uşak… Aklımda  kalan bunlar. Gümrük’te, şimdi Pier'in (eski Balıkhane) sonu, 

mendireğe  bakan ucu kömür deposuydu, vapurlar kömürlerini oradan alırdı. Vapur yolculuklarımızı; Konak’tan Pasaport’a, önünden her geçişte kö-

mür deposunun o karanlık, bir hayli korkutucu görüntüsünü, sırtlarında kömür çuvallarıyla koşuşan işçileri, ürkek ve meraklı çocuk bakışlarını, hâlâ 

hatırlıyorum. 
    İzmir’in geri alınmasında körfezde işleyen vapurlardan en iyilerinden olan Müsavat vapuru, bazı Yunan zabitlerini ve işgal 

sırasında Yunanlılarla işbirliği yapmış bazı kişileri Midilli’ye kaçırmıştı. Diğer körfez vapurları da işe yaramayacak kadar eskimiş ve 

seyr-i seferden kalkacak hale gelmiş olduğundan körfezde ulaşımın sağlanması ve Yalılar’dan özellikle Karşıyaka’dan her gün İzmir’e 

gelip gitmek zorunda olan halkın nakli için imti yazı vaktiyle Ermenilerin elinde bulunan körfez vapurlarının Türk bir idareye devri 

gerekmişti. Bunun üzerine mevcut vapurların tamiri ve yenilerinin tedariki ile körfez yolcu naklinin imtiyazı Uşakizade Muammer 

Bey’e verilmişti. Yeni imtiyaz idaresi mevcut vapurlara ilaveten birkaç vapur daha satın alarak İzmir’e getirmiş ve nakliyata tahsis 

etmişti. Bu vapurlar şöyleydi; Çankaya, Duatepe, Uşak ve sonradan alınan Karşıyaka ve Göztepe vapurları. Bunlar da bir müddet 

işledikten ve  Lozan Konferans, hükümleri gereğince sahillerimizdeki kabotaj hakkı Türklere intikal ettikten sonra bu vapurların 

gelirlerinin giderlerini ödeyemediğini gören imtiyaz sahibi bu işten feragat etmişti. İşte o sırada İzmir limanında bulunan kabotaj 

işleri yabancıların elinde bulunduğundan ve Lozan Konferansı gereğince yabancılar artık bu haktan istifade edemeyeceğinden 

limanda yabancıların ellerinde bulunan şat ve mavnaların ve bunları çekmek için kullanılan şat ve romörkörleri ya hakikaten ya da 

muvaza yoluyla Türkler devir ve ferağ ediyorlardı. Tam o zamanda sermayesi Cumhuriyet Hükümeti tarafından tamamen temin ve 

tediye edilmiş olan İzmir Körfez Vapurları ve Liman işleri tahmil ve tahliye şirketi teşekkül ederek işe başladı (…)  (...) Bilahere 

yolcuların kolaylıkla ve selametle gidip gelmelerini temin için Konakta, Kışla önünde, Karşıyaka’da betonarme ve ahşap birer iskele 

yapılmıştı. En sonra mebusumuz Celal Bey’in (Bayar) iktisat vekaleti zamanında İzmir ile Karşıyaka arasında  ve diğer iskelelere 

sefer yapmak üzere Efes ve Sur isimlerinde iki mükemmel vapur İzmir Nakliyatına tahsis olunarak halkın istirahati ve emniyeti temin 

edilmiştir. (M.Kamil Dursun, İzmir hatıraları,  Akademi Kitabevi, 1994, sh. 141-143) 

 

 
 

      Sur ile Efes’in gelişi bütün Karşıyakalıları çok etkilemiş, bir bakıma devrim olmuştu. Büyük, hızlı ve çok konforlu vapurlardı. Koyu, yoğun vapur 

dumanları, gümlemeleri artık yoktu; mazotlu, sessiz motorlarını birbirimize anlatıyorduk. Hepimiz çok şaşırmıştık. Meraklı bir kalabalık iskelede 

toplanıyor, yanaşıp kalkmasını merakla ve zevkle izliyordu. “Almanya’da Krupp fabrikalarında yapılmış” diyorlardı. Şehrimiz modern körfez 

taşımacılığıyla çok gururlanıyordu 

 

      Karşıyakalılar böyle şaşırtıcı  bir olayı, bir defa da, fuarda sergilenen o zamanın deyimiyle “burunsuz otobüs”te yaşadılar; önünde motor 

bulunmayan bir şehir otobüsünü, -daha önce böyle bir şey ne görülmüş ne de duyulmuştu- ilk defa görüyorlardı. Merakla birbirlerine anlatıyor, 

Kültürpark a seyre gidiyorlardı. Fuar kapandıktan sonra bu burunsuz otobüs servise girdi. Artık İzmir’in, diğer şehirlerde, hatta İstanbul’da bile 

bulunmayan bir burunsuz otobüsü vardı, önümüze gelene anlatıyor, övünüyorduk. 

Eski tahta vapur iskelesi, yeni beton iskele yapılır yapılmaz gözden düştü, terk edildi, kısa bir süre sonra da yıkıp kaldırdılar. Artık Karşı-yakalı 

beyler, hanımlar vapurlarını yeni, modem iskelede bekliyor, Sur’un ya da Efes’in rahat koltuklarında gazetelerini okuyor, sohbet ediyordu. Bu 

vapurların arka aşağı ve arka yukarı katları birinci, ön tarafları ise ikinci mevki olarak ayrılmıştı, vapurun arka aşağı katında sigara da yasaklanmıştı, 

içilmiyordu. 



 
 

Burada bir konuya açıklık getirmem gerek: Çok uzun bir süre, belki ellili, altmışlı yıllara kadar, banliyö trenleri dışında, Karşıyaka’nın 

Alsancak ve Konak ile karadan, genel ulaşım bağlantısı yoktu, belediye otobüsleri çalışmıyordu. Otuzlu yılların başında, tahta iskelenin yanında, 

özel otobüslerin durak yerini, “Alsancak, Konak’’ diye bağıran değnekçiyi çok iyi hatırlıyorum. Ama sonra onu da kaldırdılar, özel otomobil o 

dönemlerde hayal bile edilemiyordu. Herkes vapura mecburdu. Birbirini tanıma belki ortak bir arzuydu., ama daha çok bu birlikte yaşam 

zorunluluğundan kaynaklanıyordu. Mevki farkı, bir taraftan da Yalı’nın kendisini arka sokaklardan ayırma tutumuna uygun düşüyordu ; bunun 

başka türlü ifadesi de denebilirdi. Vapurun arka aşağı katını Karşıyaka Yalısı’na – İzmir’in seçkin tabakasına dersem yanlış olmaz-  tahsis edilmiş 

sanırdınız;  selamlaşma, oturup kalkma, hal hatır sorup konuşma; görgü kuralları en ince ayrıntılarına kadar ve büyük bir dikkatle uygulanıyordu. 

Rahmetli abimin tanımladığı gibi “misafir kabul salonuydu”. Bu yıllarca böyle gitti., alt aşağı kat hiçbir zaman birinci mevki bileti de olsa , hemen 

herkesin , özellikle öğrencilerin girip , oturacakları bir yer olmadı. İstisnası savaş yıllarıdır, kaç yıl sürdü hatırlamıyorum , Almanlar, Yunanistan’ı, 

Sakız’ı, Rodos dahil on iki adayı işgal edip savaş kapımıza dayanınca Sur ile Efes bir ara ortalıktan kayboldu sonra birer mayın gemisine 

dönüştürülmüş olarak geri döndü Alt aşağı kat artık yoktu, “misafir odası" kapatılmıştı; bütün vapur askerî renklere alacalı olarak boyanmış, 

koltuklar kaldırılmış, zemine, denize doğru meyilli olarak uzanan ray döşenmişti. Mayın gemisi olmuşlardı; gerektiğinde askerî hizmet verecek, 

mayın dökeceklerdi. 
Karşıyakalılar Sur ve Efes vapurlarını çok sevmiş, çok tutmuştu. Ellili yıllarda, savaştan sonra yerlerine gelen Selçuk ve Bergama da tıpatıp 

eşleri oldu. Son dönemlerde elden geçirilen Bergama hâlâ çalışıyor. 

Karşıyaka’da şehir merkezi -hâlâ da öyle- hep İskele’dir. Soğukkuyu, Naldöken ve Papaz (şimdi Bostanlı) İskele’ye göre, sırasıyla kuzeydeki 

ve batıdaki uzak semtlerdir. Vapur saatlerine uygun olarak, her yarım saatte bir, tramvaylar yolcularıyla birlikte bir gider bir gelirdi. Elektrikli 

tramvay Karşıyaka’da hiç olmadı, hepsi tek atlı tramvaydı. İlk harekette atlar zorlanırdı. Kalabalık saatlerde bu zorlanma daha da artar, yolcuların 

inip yanlardan iterek çekici ata yardımcı olmaları gerekirdi; tekerler bir iki defa döndükten, tramvay ilk hızı aldıktan sonrası kolaydı, keyifli bir 

yolculuktu. Hele yaz günleri! 

Kışlık tramvaylar, elektrikli tramvaylar gibi kapalıydı. Tramvay durdu, kalkacaktım, annem elimden tutmuştu, “dur” dedi. Çiftefırınlar du-

rağına (Soğukkuyu’ya doğru Zübeyde Hanım Parkı’nın biraz ilerisi) gelmiştik, istasyon durağına daha vardı. Soğuk kış gecelerinde, İzmir’in ünlü 

ayazında, Soğukkuyu’dan eve dönerken, kışlık tramvayda yarı uykulu, çok üşür, iki büklüm, ellerim cebimde titrer dururdum. Yazlık tramvayların 

dört tarafı açıktı, sadece üstü kapalıydı, yanlarda her oturma sırasının başında cilalı tahtadan dikmeler, bu dikmelere bağlı  güneş perdeleri 

bulunuyordu. Banyolarda (deniz hamamı da derlerdi) kapıcı, Papaz ( Bostanlı) tramvayının her yaklaşımında bir çan çalar, müşterilere haber verirdi. 

 

 

      Önce Soğukkuyu ve Naldöken  tramvaylarını kaldırdılar. Papaz tramvay yolu yalıların hemen önündeydi, kırklı yılların başlarında tramvay 

yolunu deniz kenarına alarak korudular. Yolculuk tam bir keyfe dönüşmüştü ; bir tarafta deniz, isparoz yansımaları, tatlı bir imbat serinliği, öbür 

tarafta bakımlı bahçeleri, kameriyeleri, heykelleri, palmiyeleriyle alışılmadık güzellikte yalılar., uzakta batıda ünlü körfez gurubu, günlük bir 

ulaşımdan çok bir lunapark eğlencesine dönüşüyordu. Yaşamın basit, o ölçüde sade ve sakin güzelliği çepeçevreydi. Kim Olursa olsun, insanın 

böyle bir yolcukta duygulanıp etkilenmemesi, bir an için de olsa, günlük sıkıntılarını unutup  mutlu hayallere dalmaması imkansızdı. 
      Şimdi ne o vapurlar ne de o tramvaylar var! Tarihsel ve turistik yaşam değerlerinin öne çıktığı günümüzde Karşıyaka bu önemli özelliğinden 

neden mahrum kalıyor? Sahilden, Bostanlı (Papaz) atlı tramvayı neden geri gelmiyor? 



İşporta Sineması 

      Çok düşündüm; seyyar sinema veya işportada sinema, ne desem doğru değil, sonunda açık hava sinemasından yola çıkarak “işporta sineması” 

demeye karar verdim. Cennet Sineması'ndan çağrışım da olabilir! Başka şehirlerinde bir örneği var mıdır bilemem, bildiğim, adını da hatırlıyorum, 

sinemacı Lütfü’nün işporta sineması! O zamanlar, otuzlu yıllar, henüz, açık hava sinemaları icat edilmemişti, bunun için altmışlı yılları beklemek 

gerekecekti. Çarşı içindeki kapalı iki sinema salonu, önceleri Yamanlar, sonraları kırklı yılların başlarından itibaren Sümer ve en son adı Yeni Ses 

sinemasıyla, Yalı’da Melek sineması Karşıyaka’nın sosyal, hatta kültürel yaşamının başlıca -tek de diyebiliriz- merkezleri olmuştur. Bir de bunun 

yanında, biz Karşıyaka çocuklan için, sinemacı Lütfü’nün çarşıda, sokak başlarında sırasında durarak, dolaştırdığı dört tekerlekli el arabasının 

üzerindeki sinema makinesi, işporta sineması vardı. Arabayı gördük mü başında toplanıyorduk; paranıza göre bir kuruşluk, yüz paralık (iki buçuk 

kuruş) vb. Makinenin  göstergesinin (objektifinin) önüne bir ağızlık takmış, genişletmişti. Gözünüzün birini bu objektifin önüne yerleştirip diğerini 

elinizle sıkıca kapattıktan sonra sinemacı Lütfü bobinleri çeviren kolu eliyle çeviriyor, bir kuruşluk sessiz sinema gösterisi başlıyordu. Genelde 

Kovboylar, atlarla koşarak gelir, tabancalar çekilir, karşılıklı ateşlerle (bunu yükselen dumanlardan anlardık) birbirlerini vururlardı. Ama biz çocuk 

argosuyla cıngarlı (yumruk yumruğa dövüş) bölümleri daha çok seviyorduk. Gösterdiği, nereden sağlanmışsa, hurda sessiz filimlerdi., “az 

gösterdin!” tartışması (süreyi o belirlerdi) eksik olmazdı. Sessiz, ama şimdi düşünüyorum da kararlı bir adamcı. Süre uzattığı görülmemişti. 

 

 
 

       Tarzan, Baytekin, Lorel-Hardi, Arşan Palabıyıkyan (Üç Ahbab Çavuşlar),  Mösyö Moto, kovboylar, çift tabancalı Ken Meynart…Bunlar  

birinci tercihlerimizdi. Sinemalarda filmler pazartesi günü değişir, sinemanın dışında özel camlı bölmelere , birisi o zamanın “aşk” diğeri “kovboy” , 

gösterime giren iki filmden sahneler içeren ölçüleri oldukça büyük fotoğraflar asılırdı. Öğrencilerin cumartesi ve Pazar dışında  sinemaya gitmesi 

yasaktı. Bütün hafta fotoğraflar incelenir, kimin oğlan kimin kız kimin geveze (filmdeki komik) olduğu, kaç cıngarın bu- lunduğu üzerinde fikir 

yürütülürdü. Hafta sonu artık filmler seyredilmiştir, gösterilen ve kesilen çıngar sahneleri, bu defa fotoğraflar tekrar ve tek tek tartışılarak araştırılırdı. 
Cennet Sineması (Cinema Paradiso) !  Bu çok güzel filmde hemen hemen her şey; sinema, seyirciler, olaylar, çocuklar, sinemacı, şehir bildik 

tanıdıktır. Otuzlu, kırklı yılların Karşıyaka’sını anlatıyor gibidir. O küçük şehir, sanki bir İtalyan kasabası değil Karşıyaka’dır!  Etkileyici ve şiirli bir 

dille anlatılan sinema merkezli bu küçük şehrin yaşamı, sinemanın yaşama etkileri bir tarafa, yaşama egemen oluşu aynen o dönemlerin Karşıyaka’sı 

gibidir. Filmi her izleyişimde, o eski güzel günleri hatırlar, tekrar yaşar, hüzünlenirim. 

O dönemler, otuzlu kırklı yıllar, sinemanın en güzel yılları, bugün ile etkili, en güzel filmlerinin, başyapıtlarının gösterime girdiği günler- Savaş 

zaten bütün dünyada duyguları etkiliyor, her yerde güçlü romantizm rüzgârları esiyordu. 0 zamanın Karşıyaka’sı gibi küçük, bu rüzgarlara açık hatta 

bekleyen  bir sahil kasabasının, bu kasabanın çocuklarının bunun dışında kalması, etkilenmemesi düşünülemezdi. Sinema bir  bakıma hayatımızdı. 

 

Karşıyaka Çarşısı 

 

Çarşı çok küçüktü, banka sokaklarına kadar bile uzanmıyordu. İstasyon. PTT. Karşıyakalılara göre uzak bir semtti. İskeleden girişe göre sağda 

Zeki Bey’in (şimdi İş Bankası), solda Uşaklı’nın (şimdi Yapı ve Kredi Bankası) kahvehaneleri iki yanı tutmuştu. Sağda sırasıyla yine Zeki Bey’in 

fırını, sonra Berber Hafız, Dondurmacı Sağman, daha ilerde Rayegân Sokağı girişinden sonra manav ve kasaplar ve sonraları çok ünlenen, bir dönem 

adı neredeyse Karşıyaka ile özdeşleşmiş Celâl’in Meyhanesi, namı diğer Dr. Celâl !  Daha ilerde şimdi Tiyatro Soka- gı’nın köşesinde adı önce, 

Yamanlar sonra Sümer, daha sonra Yeni Ses sineması, daha ileride de Karakulak! Soldan ise sırasıyla Tütüncü Haydar, Yalçın ve ünlü Sami Bey’in 

pastaneleri, Yoğurtçu Ömer Ağa, Sarhoş Ahmet’in meyhanesi, Pazaryeri girişinde Manav Tevfik (şimdi Çarşı Camii’nin bulunduğu alan), geçtikten 

sonra Kitapçı İhsan, daha da ileride Sarı Araba. 

 
 

Bu küçük çarşıda Celâl’in Meyhanesi (Dr. Celâl), Tütüncü Haydar, Karakulak, Sami Bey Pastanesi, Kitapçı İhsan, San Araba, Manav Tevfik, 

Yoğurtçu Ömer Ağa gibi bir dönem Karşıyaka yaşamıyla özdeşleşmiş, Karşıyakalıların ortak hafızasına yerleşmiş yerler, kişiler vardır. 

 

Celâl’in Meyhanesi’nin önünde babamı görür gibi oluyorum. Tezgâhı, girişin tam karşısında enlemesine bütün dükkânı kaplıyordu, önünde 

kapıya kadar uzanan sağlı sollu masalar vardı. Babam oturmazdı, tezgâhın önünde ayakta, caddeye arkaları dönük, içki içenlerin arasında olurdu. 

Uzaktan, kapının önünden babam, arar, başının kelinden tanırdım. Yanına gidince “ne o” derdi, “geldin mi?” Celal’in her defasında , önüme küçük 

bir tabakla kenarında muhakkak hardalla birlikte ciğer tava koyuşunu hiç unutmuyorum. Babam, üçüncü kadehini tamamlar, birlikte akşam yemeği 

için eve dönerdik. O zamanlar rakı küçük kadehlerde içilirdi. Aşağıdan yukarıya doğru genişleyen kadehler şimdi yaygın bir şekilde kullanılan ince 

uzun silindir biçiminde rakı bardaklarının üçte biri kadar, belki daha da küçüktü. Uzun, silindir biçimli viski bardaklarının rakı bardağı olarak 

kullanılması daha sonradır. Asıl önemlisi meyhanelerde yekej servisi yapılmazdı. Müşteri sadece içtiği içkiyi, bir kadeh, bir  otuz beşlik vb. söylerdi. 

İçilen içkiye göre çay bardağı tabakları kadar küçük tabaklarda ciğer tava, iki adet tuzlu veya kızarmış sardalye, üstüne muhakkak zeytinyağı 



damlatılmış Edirne peyniri (beyaz peynir), küçük bir kaşık pilâki, birkaç pancar turşusu, yine zeytinyağı damlatılmış fava vb. yiyecekler ve iki üç 

küçük dilim ekmek meze olurdu. Bunlar için ayrıca para ödenmezdi. Meyhanede içki içmenin adabı buydu. Akşamcılar yemeklerini evlerinde yerdi; 

rakı geleneklere ve niteliğine uygun olarak yemek öncesi içkisi olarak içiliyordu. 

 

 

 
İzmir tarafının Halkapınar suyuna karşılık Karşıyaka’da şehir suyu şebekesi (Yamanlar suyu) 1930’lu yıllarda kurulmuştur, daha önceleri yoktu. 

İskeleye girişe göre solda, biraz ileride bir artezyen tulumbası vardı. Son zamanlara kadar varlığını çeşme olarak korudu, artık görmüyorum. Birçok 

Karşıyakalının bu artezyen tulumbasından çember biçiminde kolunu çevirerek su çekip testilere içme suyu doldurduğunu hatırlıyorum. Bir de, daha 

çok varlıklılar için, çarşıda küçük bir dükkânda İstanbul’un ünlü Karakulak içme suyu satılıyordu. Karakulak içme suyunun yanında diringa (bilya), 

gazoz (meşe), toka (topaç), bayrak (uçurtma), misina (olta) ve balık iğnesi, olta mantarı, küçük lastik toplar gibi bizim için çok önemli oyuncaklar, 

eşya da satılıyordu. Bu dükkân sonradan bütün Karşıyakalılann “Karakulak” diye bilip andığı dükkândır. Bu ismi soyadı olarak benimsemişler, 

babalarından sonra oğulları damga pulu, değerli kâğıt vb. satarak varlığını son zamanlara kadar sürdürmüştür. 

Sarı Araba gezici (seyyar) tuhafiyeciydi, Yalı’da ve sokaklarda sarı renkli arabasını iterek, iğne, iplik, makara, bel lastiği, dantel, yün vb. 

satıyordu. Sonra çarşıda dükkân açtı, sarı arabasını da dükkânında, yüksekçe bir platform yaptı oraya yerleştirerek korudu. Sarı Araba olduğunu 

unutmuyor, unutturmak da istemiyordu. Bu isteği oldu, herkes de öyle bildi, öyle andı, şimdi bile öyle anıyorum. Dükkanını  sonraları daha gerilere 

taşıdı, ölünceye kadar küçük tamir işleriyle geçimini sürdürdü. 

 

 
 

       Tütüncü Haydar motosiklet meraklısı, diğer esnaftan farklı, değişik bir adamdı; filmlerdeki serüven düşkünü kahramanlara benziyordu 

Motosikletiyle yan yana, binmiş veya binerken, hareket halinde, önünde vb. çeşitli durumlarda çekilmiş fotoğraflarını dükkânının duvarları- na 

asmıştı. Hız yaparken birkaç defa düşmüş, kafasını parçalamıştı Bizi daha çok bu tarafı ilgilendiriyordu; bir de büyük, gösterişli Harley motosikleti! 

Çeşitli içkilerin yanında pastırma, sucuk, tuzlu ya da füme balık, lâkerda türü mezeler satıyordu. Ramazanlarda dükkânının önüne astığı güllaç 

paketlerini hatırlıyorum. Yanına pek yaklaşamazdık, bir his; galiba yaklaşılmasını o da istemiyor, sıradan bir dükkân görüntüsü vermekten 

kaçınıyordu. Müşterileri daha çok Yalı’da oturan, hali vakti yerinde, özellik ve ayrıcalıklarına inanmış seçkin ve seçici kimselerdi. Karşıyaka'nın 

günlük alelade yaşamına karışmak, en azında böyle bir görüntü vermek istemiyorlardı; onları kaybetmekten kork muş olabilir. 

Kim bilir kaç kuşak? Kitapçı İhsan, İhsan Özkınay, hepimiz okulumuzu onun dükkânında bitirdik dersem yanlış olmaz. Şimdiki Temizo- cak’ın 

biraz ilerisinde, cadde üzerinde cephesi oldukça dar, küçük vitriniyle derinlemesine bir dükkânı vardı. Dar, loş girişin sonunda, küçük bir tezgâhın 

arkasında müşterilerini beklerdi. İsimlerimizi tek tek biliyordu. Sadece kitapçı değildi, daha çok kırtasiye, çizgili çizgisiz, beyaz veya sarı defterler, 

renk renk elişileri, yağlı kâğıtlar, kalemler, çeşiüi numaralarda kalem uçları, adi veya çini mürekkepler, sulu boyalar, resim defterleri ve özellikle 

dolmakalemler... Vitrinde sergilenen Pelikan dolmakalemleri özlemini hiç unutmadım, günün birinde elbette benim de öyle bir dolma kalemim 

olacaktı, oldu da. 

     Maksim Gorki, Pearl S. Buck, Pirandello, Şolohof, Jack Landon, Oscar Wilde, Reşat Nuri, Halide Edip, Yakup Kadri, Ruşen Eşref, Peyami Safa, 

Güzide Sabri... Edebiyatı, daha önemlisi kitap sevgisini ondan öğrendik.  Ufuklarımız genişliyor, dünya, insanlar yeni boyutlar, yeni anlamlar 

kazanıyordu.  Dükkanı bizim için dünyaya açılan yeni bir pencere, yeni bir yaşamdı. Bankaların saldırısı Karşıyaka çarşısında birçok dükkan gibi 

onun da sonu oldu. Zaten yaşlanmıştı, dükkanını istasyonun karşısındaki evinin alt katına taşıdı. Evi evimin yolu üzerindeydi, gelip geçerken 

konuşurduk. Her defasında “Attilâ nasıl?” diye sorardı, yetişmesinde elbette onun da payı vardı. Nur içinde yatsın sonra öldüğünü duydum! 

Karşıyaka da her iki banka sokağının o zamanlar önemli bir özelliği vardı; ikisi de asfalttı. Genelde sokaklar arnavutkaldırımı türü taşlarla, Yalı 

büyük, düz kesme ama yine taşlarla kaplıydı. Deniz kenarı kaldırım ise iri kumlu bir zemindi. Çocuklar için bisiklete binilecek en uygun yer, hele 

bisikleti kiralamışsanız, elbette banka sokakları oluyordu. Bisikletçi Nihat’ın dükkânı da işte tam orada, istasyona doğru gidişte, sağda banka 

sokağının köşesinde, şimdi Akbank şubesinin olduğu yerdeydi. Üç dört yıl oluyor, Anadolu Caddesi’nde bir oto elektrikçisiyle konuşuyorduk. 

“Bisikletçi Nihat” dedi, “hatırladınız mı?” Kırklı yılların Karşıyaka çocuğu olacaksınız ve Bisikletçi Nihat’ı hatırlamayacaksınız, bu mümkün müydü! 

Adı konmamış olsa da, kırklı yılların Karşıyaka çocukları, derinden hissettikleri bisikleti olanlar-olmayanlar ayrımından etkilenmiştir. Bahar veya 

yaz, çok soğuk olmayan kış günleri dahil bisikleti olan çocuklar kümeler halinde dolaşır, banyolardan iskeleye, büyük gürültüler ve bisiklet zili 

sesleriyle bir gidip bir gelirlerdi. Bisikleti olmayan çocuklar bu toplu eğlencenin, hatta eylemin dışında kalmanın, kızların önünden bisikletiyle hızla 

geçip caka satamamış olmanın üzüntüsünü içten içe yaşar, burukluğunu içlerinden bir türlü atamazlardı. Bisiklet o günlerde, sonraları arabalarda 

olduğu gibi, size bazı yerlerde bulunma olanağı tanıyan bir statü, bir kimlik belirtisi gibi bir şeydi. İşte Bisikletçi Nihat, bu çocukların bisikletçisiydi. 



Eğer bisiklet kiralayacak kadar harçlık alabildiyseniz, bir bisiklet kiralar, her iki banka sokağında bir gidip bir gelir, sonra da ileride sahip olacağınız 

26 balon lastik NSU bisikletin hayalini kurardınız. Bütün arkadaşlarınız etrafınızda toplana, kimi hasetle kimi hayranlıkla bisikletinize elerini  sürecek, 

zilini çalacaktı. Aynen sizin daha önce  arkadaşlarınızın yeni bisikletlerine yaptığınız gibi. Bisikletçi  Nihat’ı kim hatırlamaz.  

Zerzevatçılar ( seyyar sebze ve meyve satıcıları) eşeklerinin iki yanına bağladıkları kelterlere mevsim sebze ve meyvelerini doldurur sokak sokak 

dolaşırlardı. Sesleri bir iki sokak öteden bile duyulabilirdi; kemer patlıcan, kırmızı domates, sakız kabak, buz gibi bardacık (taze yenilen bir incir türü). 

Sonra omuzdan İki yana terazili askılarıyla yoğurtçular, tablaları başında “taze balık"çılar, yine eşekli veya atlı süt çüler, şişeleri beyaz bir önlükle ön 

ve arkaya asılı kekik ruhu nane ruhu satanlar, bozacılar, salepçiler, gevrekçiler! Bugün artık hiçbiri yok seyyar satıcılar yaşamımızda önemli bir yer 

tutardı. Yalnız Karşıyaka mı, İzmir’de, bütün büyük şehirlerde, gün onlarla başlar, gecenin geç saatlerinde bozacıların hüzünlü, bir o kadar da etkili 

geçişleriyle son bulurdu. 

O kadar eskisini hatırlamıyorum; daha önceleri çarşıda iskeleden girişe göre sağda, mescitin, balıkçılarla bir kahvenin bulunduğu, vakıf çarşısı, 

küçük bir alan vardı, şimdi işhanı, Karşıyaka pazarı ilk orada kurulurmuş. Benim hatırladığım; şimdi çarşı camisinin bulunduğu yerdeki ikinci 

pazaryeridir. Burası, daha önce dükkânlarla çevrili epeyce geniş, boş bir alandı; otuzlu kırklı yıllarda çevreden, Menemen ve Emiralem’den bağcılar, 

bostancılar pazar günleri bu meydanı doldurur, mevsimine göre sebze meyve satardı. Pazaryerinin hemen yanında, içinde sayılabilir, Yıldırım Kemal 

Sokağı’nda oturuyorduk. Ellili yıllarda ise, pazar şimdi Gazi Lisesi’nin bulunduğu yere taşınmıştı. Yeni evlenmiş, Aydoğdu Sokağı’nda bir ev 

tutmuştuk, gidiş geliş bizim için kolaydı. Altmışlar, yetmişler, ta iki binlere kapalı pazaryeri yapılana kadar çocuk yuvasından liseye doğru uzanan 

saha, daha çok sokak arası  üçüncü pazaryeridir. Bu arada Nergiz, Bostanlı, Şemikler gibi semt pazarları kurulmuş,  Karşıyaka pazarı, Alaybey pazarı 

adıyla yaşamını sürdürmeye başlamıştı. Son durak kapalı Pazar yeridir. 

Muhakkak elli yıldan fazla oldu , hemen her hafta sonu pazara gittim. Geçen gün aklıma geldi; bu artık benim için bir aile vazifesi bir alışveriş 

yolu olmanın ötesinde, vazgeçilmesi daha doğrusu onsuz yaşanılması mümkün olmayan bir olaydı. Belki de mutluluk, en doğru kelime bu! Yaz 

veya kış, mevsimine göre çeşit çeşit, renk renk sebzeler, her türlü otlar. Lahanalar, karnıbaharlar, patlıcanlar, domatlar, fasulyeler, tür tür kabaklar, 

elmalar, armutlar, portakallar, limonlar, radikalar, rezeneler! Saymakla bitmez! Böyle bir iklim, böyle bir yaşam, şüphesiz ister iklim deyin ister 

güneş veya deniz, ne derseniz deyin, ister bir yaşam biçimi olarak nitelendirin, kanımca burası, şehrimiz, dünyanın insanlar, bitkiler, hayvanlar ve 

bütün yaratıklar İçin yaşanacak en güzel köşelerinden birisidir. Burada yaşamış, yaşlanmış, ihtiyarlamış olmak, böyle bir çevrede ömrünü 

tamamlamak az mutluluk değildir, İzmir’de Karşıyaka gibi bir şehirde yaşamış, bu mutluluğa ulaşmış bir kişi olarak, doğrusu kendimi çok şanlı 

görüyorum. 

Geçen zaman içerisinde değişen elbette çok şey oldu. Karşıyaka pazarı ülkemizin birçok yerleşim yerindeki pazarlar gibi çok değişti. Örneğin 

elma, portakal, limon, mandalina, şeftali vb. türü meyveler, muz gibi pazarda satılmayacak kadar nadir, çok lüks meyvelerdi, ancak manavlarda, o da 

lüks olanlarında bulunurdu! Çilek, kiraz, hatta salatalık (hıyar) kolay bulunmazdı. Belki iklim, bölgede nereye giderseniz gidin, hangi bahçede 

dolaşırsanız dolaşın turunç ağacından başka bir narenciye türüne rastlayamazdınız. Portakal, mandalina güneyden, Dörtyol, Yafa, Finike’den 

geliyordu. Greyfurtu ise kimse bilmezdi, ancak filmlerde görüyorduk! Belki bilgisizlik, şeftali tek tük bahçelerde, özel merakla yetiştirilen bir ağaçtı. 

Elma ise ender görülebilen bir cennet meyvesiydi. Bizim Egelilerin bildiği sadece üzüm ile incir, ayva ile nar, karpuz ile kavundu. Erik ve iğde 

meyveden sayılmadığı için onları söylemiyorum. Rahmet olsun, bir tanıdığım Menemen’de geniş bir arazide ilk defa şeftali bahçesi yapmaya 

kalkışmış, herkes onunla alay etmişti. Satsuma mandalina bölgeye ellili yılların sonunda, Gümüldür’e altmışlı yıllarda ancak gelebildi. Şimdi elbette 

öyle değil; pazarlar çok daha renkli, meyvenin, sebzenin lüksü kalmadı, hepsi halk yiyeceği oldu, kimse hastanede doktora portakal yazması için 

yalvarmıyor! Yetiştirmesini de, pazardan pazara taşımasını da öğrendik. Karşıyaka pazarı şimdi çok daha renkli ve mutlu, sade ve herkesin pazarı. 

 

Ekmek Dolması 

         Tekrar düşündüm, hatırlayamadım, en son 2003 olabilir,   hemen hemen her ramazan Menemen’e gidiyor  eski hükümet konağının karşı- bir 

fırın vardı oradan  dolmalık ekmek alıyordum. Bir yönüyle şüphesiz öyle, geçmiş özlemi ! Öbür yönüyle alışageldiğim tatları aramak sevdiğim bir 

yemeği yeniden bulmanın heyecanını yaşamak! Artık  zorlanıyorum, yol gözümde büyüyor, eski tatlar peşinde koşamıyorum. 
Ekmek dolması, özellikle ramazanda, sahur veya iftar, hangisi olursa olsun üzüm hoşafıyla birlikte yenen yerleşik bir Ege yemeğidir. 

Rumelililer pek bilmez, yapmazlar da. Daha çok eski İzmirlilerin, çevre ilçe ve köyleri halkının, eski bir ifadeyle “yerlilerin” yemeğidir. 

Ramazanlarda iftar topu Kadifekale’den atılırdı. O günler hâlâ aklımda; iftarın yaklaşmasıyla Karşıyakalı çocuklar, anne veya ablaları, çoğu defa ev 

hizmetlerini gören kadınlarla birlikte deniz kenarında kimi dolaşarak kimi durarak ama hepsinin gözleri karşıda, Kadifekale’den atılacak iftar topunu 

beklerdi. Önce beyaz bir duman görülür, arkasından sesi gelirdi. Çocuklar, hepimiz “top patladı" haykırışlarıyla evimize koşardık, bu da bir şenlikti! 

Soğukkuyu Camisi'ni saymazsak, Karşıyaka’nın tek camisi, Osmanpaşa Camisi (Zübeyde Hanım’ın kabrinin bulunduğu cami)  nüfusun yoğun 

olduğu iskele ve civarına, hele yalılara uzak düşüyordu; ezan sesleri duyulmadığı gibi ramazan kandillerini görmek de mümkün değildi. 

Dolmalık ekmek kendine özgüdür, öyle her ekmekle dolma yapılmaz. Fırınlar ramazanda ayrıca dolmalık ekmek çıkarırdı. Hatırladığım 

kadarıyla dolmalık ekmek biraz bayatladıktan sonra annem yuvarlak bir bölümünü keserek çıkarır, oradan girerek parmaklarıyla ekmeğin içini 

boşaltırdı. Dışarı çıkarılan bu içi ufalayarak ayrıca bir başka yerde kavrulmuş kıymayla ekmeğe tekrar doldurur, çıkardığı yuvarlak ekmek parçasını 

kapak yaparak, açtığı deliği kapatırdı. Mangal ateşinde, et suyu ve tereyağıyla pişirilirdi.   

İzmir’de kebap kültürü yoktu, Karşıyaka bir yana Kemeraltı’nda bile bir tek kebabçıya rastlayamazdınız. Hele çiğ köfte  hiç ! İlk defa Adanada 

gördüm. Ortaokul son sınıf öğrencisiydim, ne yaptıklarını sorduğumu hatırlıyorum. Hiçbir İzmirli sevip sevmemek bir yana, böyle bir yemek türü 

olduğunu dahi bilmezdi. Ama ekmek dolmasını da bizim Ege çukurunun dışında pek bilene rastlamadım. Bunun gibi Kurban Bayramı’nın ünlü 

“kumbar dolması” ile kurbanın boyun bölümünden badem ve mürdüm eriği kurusuyla süslenerek yapılan “gerdan tatlısı” bu bölgenin mutfağına 

özgüdür. Ne İstanbul'da ne de Anadolu’nun ya da Rumeli'nin bir başka yöresinde bir benzerini gördüm duydum. 

 

Turunç dışındaki diğer narenciye çeşitleri, örneğin mandalina, portakal, limon bizim buraların kışına dayanmıyordu. Turunç da reçelini yapma 

dışında, örneğin Çukurova bölgesinde olduğu gibi ekşi olarak kullanılmazdı. Yetiştirilmeleri altmışlı yıllarda, dayanıklı yeni türlerin oluşturulmasıyla 

başladı. İzmir’in ekşisi koruktu. Özellikle yazın! Koruk şerbetinin ayrı bir yeri vardı. İzmir mutfağı daha çok yaz mutfağıdır, domates ve patlıcan 

ağırlıklıdır, ikisi birlikte çeşitli yemekler yapılır. Koruk ise İzmir yazlarının salatada veya yemeklerde vazgeçilmez ekşisidir. Neredeyse her evde 

tahta, sarımsak havanı gibi koruk havanları vardı. Gerçekten koruk ekşisiyle yapılmış bir domat salatasının, korukla pişirilmiş bir bamyanın farklı ve 

güzel tatları bu bölgeye ve kendine özgüdür; tadına doyum olmaz. İzmir yemek kültürünün bir ayağı zeytinyağı ise diğer ayağı koruk ekşisidir. 

Koruk suyunun, günümüzde temel yemek gibi sunulup yenilmeye başlanan salatalara özel ve yerel bir tat, yeni bir değer katacağı muhakkaktır. 

Sinekler 

   Söz sahil kentlerimizin güzelliklerinden açılmıştı: “Yani” dedim, “in sanlar, İzmir ya da Antalya veya Mersin gibi güzelim, iklimi ılıman sahil 

kentlerimiz, kasabalarımız varken neden gidip Anadolu yaylasının soğuk, kurak bölgelerinde mekân tutmuş, yerleşmişlerdi?” Cevap tek bir 

kelimeydi: “Sıtma!” Etkilenmiştim, sıtma sözünü duyup da irkilmemek, sert ve uzun titremelerle gelen sıtma nöbetlerini hatırlamamak ne mümkün? 

Bu hastalık çok uzun bir süre bölgenin ve çoğu yurt köşesinin temel sorunu olmuştur. Yalnız bizim kuşak mı, öncekilerde şüphesiz hele kinin, atabrin 

gibi  ilaçlarının karaborsa satıldığı İkinci Dünya Savaşı’nın kıtlık günlerinde, sıtmayla ilgili bir anısı olmayan,  bir yakınını, arkadaşını bu hastalık 

yüzünden  kaybetmemiş olan yok gibidir. 



    Şüphesiz sıtma ülkemizin genel sorunuydu, sıtma bölgesi yerlerde, yani çoğu kentimizde , kasabamızda sadece bu hastalıkla mücadeleyle  görevli 

“Sıtma Savaş Tabiplikleri" kurulmuştu. Menemen'de sokak köpeklerini bile sıtma tuttuğu söylenirdi. Ardı arkası kesilmeyen sıtma  nöbetlerinden 

halsiz, karnı şiş, köylülerin, kasabalıların doktor muayenehanesi, eczane kapılarında, tren koridorlarında uzanmış, bitkin bekleyişini, korkak iniltilerini 

bir bir hatırlıyorum. O günler geride kaldı.  Yeni kuşaklar böyle bir hastalığı, bu hastalığın yıkıcı etkilerini tanımak  bir yana varlığından bile habersiz, 

ama otuzlu kırklı yıllarının İzmir’inin çevresine mutluluk dağıtan güzelliklerini,  hemen yanında onunla iç içe  bu güzellikleri sınırlayan. hatta çok defa 

yok eden bu önemli kötülüğü anmamak doğru olmaz.  

    İzmir'in geçmişinde, bütün liman kentlerinde olduğu gibi veba ( tarihsel bir sorun) da vardır. Sıtmaya eşlik eden “Veba zaman zaman İzmir'de 

büyük kırımlara neden olur ve gözlemlere göre hiçbir zaman tamamen ortadan kalkmaz, en azından üç  yılda yüz kişinin ölümüne neden olacak 

şekilde sürer ve her yedi yılda bir kudurmuş gibi ortalığı kırar geçirir. Örneğin 1667'de 6000 Türk, 800 Musevi, 600 Rum, 500 Ermeni, 20 Fransızın 

ve birkaç Hollandalı tüccarın; 1674’te 5000 Türk, 500 Musevi, o kadar Rum, 300 Ermenin öldüğü görülmüştür. (...) Bu hastalık genelde ilkbaharın 

başlaması ile ortaya çıkar ve haziran ayının sonuna kadar sürer.” Konuyla ilgili bir makalede ileri sürülen görüşe göre; veba salgınının sebebi “büyük 

olasılıkla İran’dan gelen kervanlar”dır. Çünkü haziran ayı kervanların geldiği ve bu hastalığın en şiddetli olduğu zamandır. “Sıtma ise hükmünü 

özellikle sonbaharda sürdürür.” 1673-1674’te ortalığı kasıp kavuran büyük bir sıtma salgınından sonra, “kentin güney bölümünde bulunan bataklıklar 

kurutulup bahçe haline getirilmiş”, hastalığın etkisi eskisine göre azalmıştır. (Antoin Galland, İzmir gezisi 1678, Kent Kitaplığı, not 363,364. Sh. 102) 

Bir tarafta Halkapınar, öbür tarafta Papaz ötesi (Mavişehir), arkada Soğukkuyu bataklıkları veya çamurları, su birikintileri; kışın sert, İzmir ayazı 

günlerini bir yana bırakırsak, baharlarda, hele yazın, sivrisineksiz bir akşam geçirmek, cibinliksiz yatağa yatmak, o günlerde kimsenin aklımdan bile 

geçmezdi. Çok kimse evinin arka taraflarında, çinko lamarina kaplı taraçalarında yer yataklarını serer, cibinliklerini bağlar öyle yatardı. Yazın 

bunaltıcı sıcağından olduğu kadar, ama asıl, sineklerden ve daha önemlisi tahtakurularından kurtulmuş olurdunuz. Sivrisineklerin verdiği rahatsızlık 

bir tarafa, asıl sıtma; çok insan hele bizim gibi yetişme çağındaki çocuklar bir yıl değilse ertesi yıl mutlaka sıtmaya yakalanıyordu. Bir defa 

yakalandınız mı, ne kadar geçip kurtulduğunuzu varsayarsanız sayın; bir gün bakarsınız hiç beklemediğiniz bir zamanda ve yerde, örneğin kışın 

ortasında bir tren yolculuğu sırasında birden sıtma nöbetleri tutmaya başladığını görür, şaşırırdınız . Karşıyaka’da istasyondan trene bindiğimiz 

zaman sağlığım yerindeydi, bir şeyim yoktu. Babamla, yeni atandığı görev yeri Adana’nın Bahçe kazasına gidiyorduk. Sıcak bir ağustos günüydü, 

abim de vardı. Kötü bir yıl geçirmiştik, bilinen olaylar sonucu Karşıyaka’da yaşamamız zorlaşmıştı. Çevremizde benim birkaç sınıf arkadaşım 

dışında kimse kalmamıştı, kimse bizimle konuşmak, bizimle bir arada görünmek istemiyordu. Bir an önce ayrılmakta kararlıydık. Gecenin geç 

vakitlerinde Afyon’a vardık. Orada saatlerdir Haydarpaşa’dan gelip Konya üzerinden Adana’ya ve ilerisine gidecek treni bekliyorduk, aktarma 

yapacaktık. Büfede oturuyorduk; nasıl oldu bilmiyorum, belki de bir yıldır hiç tutmayan, geçtiğini sandığım sıtma nöbetlerim aniden başladı. Oturdu-

ğum yerde iki elimi bacaklarımın arasına sıkıştırmış, kendimi tutmaya çalışıyordum, nasıl titriyordum, dişlerim nasıl çarpıyordu! 
Aradan altmış yıldan fazla bir zaman geçti, hâlâ hatırlıyorum. Mehmet Ali’yi hiç unutmadım. Karşıyaka Ortaokulu’nda sıra arkadaşıydık. Ulucak 

(Uludere) köyündendi. Yıl sonu tatilinde ayrıldık, yeni ders yılı başladığı zaman gelmedi. Sordum; “Mehmet Ali mi?” dediler, “sıtmadan öldü”! 

Bataklıkların, özellikle Halkapınar bataklığının Belediye Reisi Reşat Leblebicioğlu tarafından kurutulması sorunu hafifletmiş olsa da asıl çözüm, 

şimdi kullanımı yasaklanan, ilk bulunduğu zaman bulucusuna Nobel Kimya Ödülü'nü kazandıran DTT ile olmuştur.  

O dönem evlerinin bir özelliği de, çoğunun tavanının ve tabanının o zaman şimdi olduğu gibi beton değil  tahta olmasıydı. Şimdilerde dekoratif 

amaçlı olarak tahta tabanlara, tavanlara dönüldü, ama o zamanlar , tahta ile  tahtakurusu bir yerde eşanlamlıydı, nerede tahta varsa bu orada 

muhakkak bu böcek bulunurdu. Demir karyolaların bağlantı yerlerinde bile yuvalanabilen, bir eve bulaştı mı (hemen hemen her evde vardı) 

kurtulması imkânsız olan bu böcek büyük bir afet, bir dertti. Çok kimse taban tahtalarının aralarını, karyolalarının somyalarını, bu böceklerin 

yuvalandığı bağlantı yerlerini tenekecilere, muslukçulara “primus” ocaklarıyla yaktırarak bu afetten kurtulmaya çalışmıştır. Tam sonuç almak yine de 

mümkün olmamıştır. Işığı söndürüp uykuya dalmak istediğiniz anda atak başlardı; tek tek değil, genelde toplu halde saldırırlardı, ışığı yaktığınız anda 

da birden, nasıl yapıyorlarsa aniden kayboluverirlerdi. Kimileri karyolalarının ayaklarının altına su tasları koyarak bir kurtuluş yolu bulmak istedi, bu 

da etkili olmadı; tahtakuruları önce tavana tırmanıyor, oradan kendilerini yatağa, üzerinize atarak engelleri aşıyordu. Kurtuluş yoktu, tek yol yaylalara 

çıkmaktı. 

 
 

Yamanlar 

 

Karşıyaka’nın yaylası Yamanlar’dır. Uzun zaman var ki, belki ben yaşamın dışındayım, oradan söz edildiğini, söz edilmek bir yana hiç değilse 

anıldığını hiç duymuyorum. Plaj gezileri, deniz, Çeşme, Foça, Kuşadası... Artık Yamanlar’ı kimse düşünmüyor, giden de yok! Galiba son 1978’di, 

bir daha gitmedim, gidemedim desem belki daha doğru, şüphesiz ilgisizlikten kapandı, plajlar dağ havasını yok etti. Belki de eskilerde otuzlu kırklı 

yıllarda olduğu gibi Karşıyaka’da evinizin önünden olmadı biraz ilerideki deniz hamamlarından denize girmenin artık mümkün olmaması,  ama 

daha çok Yamanlar Kampı’nın kapılarının genelden çok, özel bir kulüp gibi ancak üyelerine, en azından tanınmış  kişilere açık tutulması bunda etkili 

oldu.Bir başka neden de kampın biraz ilerisinde, dağın tepesindeki NATO askeri tesisleri olabilir.  Kısacası artık bildiğim kadarıyla, yıllardan beri 

Yamanlar kapalı ! Kayak merkezlerinin dışında, dağ havası, ağaç, panorama ve benzeri güzelliklerin yeni yaşamda yeri yok. Bodrum kültürü bütün 

ülkeyi sardı, akşamüzeri Yamanlar kampı’nın küçük gazinosunda oturup bir orman serinliğinde körfeze bakmak, İzmir’in o harikulade 

panoramasını yaşamak artık kimseyi mutlu etmiyor, sıkılıyorlar, asıl sebeb bu. 

 

     Günümüz tatil sitelerine benzetilebilir. Yamanlar Kampı’nın o zamanlar örneği bir başka yerde bulunmayan kendine özgü bir yapısı vardı.  

Kampının o vardı. Kamp İzmir Verem Mücadele Derneği’na aitti, onun tarafından işletiliyordu. Karşıyaka'nın önde gelen aileleri , mülkiyeti derneğe 

ait olmak üzere, taş yapı, kır evi görünümündeki evler yaptırmıştı. Her yaz temmuz ve ağustos aylarını bu evlerde geçirirlerdi. Yamanlar 



Karşıyaka’ya, İskele ye on kilometrenin biraz üzerinde bir mesafededir, ama yolların virajlı olması ve tırmanılması gereken yükseklik (sanırım 750 

metre) nedeniyle, otobüs veya otomobille yolculuk bir saate yakın sürüyordu. Kamp sakinleri, her sabah kampın özel otobüsüyle İskele’ye gelir, 

İzmir de işine gider, akşamüstü de aynı otobüsle kampa dönerdi Dernek biraz da dağın tepesindeki haberleşme tesislerinde çalışan Amerikalılardan 

yararlanmak için, ellili yılların sonuna doğru bir de otel yaptırdı, arkasından da yüzme havuzu... Mükemmel bir tesis olmuştu. Karşıyaka’ya şimdiki 

araçlarla yarım saatlik mesafede dağ havası alıp körfezin bütün güzelliklerini yaşayabilirdiniz. Otelin arkasında, yüzme havuzunun biraz ilerisindeki 

o büyük ceviz ağacının  altındaki köy çeşmesini hiç unutmadım. 

 

Yeni Zelandalıydı, Türk Koleji’nde İngilizce öğretmenliği yapmak için gelmişti. Bir vesileyle arkadaşlık kurmuştuk. O da benim gibi dağlarda 

dolaşmak istiyor, bunu seviyordu. Yamanlar Dağı’na çıkmak istedi. “Peki” dedim, şart koştum; arka taraftan, Emiralem’den dağa çıkacak, ön 

taraftan Karşıyaka’ya inecektik. Bir cumartesi sabahı erkenden, trenle Menemen’e gittik, sonra yürüdük, biraz sonra da dağa tırmanmaya başladık. 

Mayıs sonu veya haziran başları Yamanlar Dağının en güzel zamanlarıydı. Tavşanların kaçtığını, görüyorduk. Arkasında yavrularıyla keklikler, 

daldan dala sıçrayan sakalar, dağ bütün   azametiyle ilkbaharı, yaşıyor, yaza hazırlanıyordu. Artık hemen hemen hiç yok, altmışlı yılların sonuna 

kadar, mevsiminde tavşanlar,  kınalı keklikler bol bol avlanırdı, mevsiminde akşam işten eve dönerken yeni avlanmış kınalı keklik, tavşan vb. av 

kuşları ve hayvanları almanız  mümkündü. Yamanlar kekliğiyle ünlüydü. Bu 17. asrın ortalarında da böyleymiş hayvanlarım almanız nnda da 

böyleymiş. Tüccar   Tavernier   Eğer biri avı seviyorsa , bir kayığa biner kente iki üç mil uzaklıkta, dağlara yakın ve avın bol bulunduğu bir yerde 

karaya çıkar, her yerde bol av hayvanı var ve avlamadan asla eve dönülmez. İzmir'de iki üç metelik karşılığında bir kınalı keklik ya da bununla 

orantılı olarak diğer av hayvanları satın alabilirsiniz" diyor.
 
(Jean Baptiste Tavernier, Tavernier Seyahatnamesi, çeviri: Teoman Tunçdoğan, Kitap 

Yayınevi, 2003, Sh.116) 

 

Yamanlar’ın, NATO’nun haberleşme tesislerinin yanından, yani tepesinden dönüp kampa geldiğimiz zaman öğle olmuştu. O büyük ceviz 

ağacının altına, Yamanlar çeşmesinin yanına oturduk, çıkınlarımızı açtık; lop yumurta, ekmek, peynir Allah ne verdiyse yedikten ve bir süre 

dinlendikten sonra yola, Karşıyaka’ya doğru inişe geçtik. Şimdi herhalde kurumuştur; kayalar arasından küçük bir dere aşağı doğru akıyor, yolu 

üzerindeki çukurlarda yüzülecek derinlikler yaratıyordu. Birisinin başında durduk, yabancı dostum girmek istedi, girdi de. Anadan üryan soyundu, 

suya balıklama atladı. Bana çok garip gelmişti, yadırgamıştım. 

 

Akşam Sefaları 

    “Tilla” lokantası daha sonraki olaydır, önceleri onun yerinde, iskelenin yanında, şimdi otopark olan yerde ünlü Karşıyaka Gazinosu, hanımların, 

beylerin yaz gecesi eğlencesiydi. Zemin beyaz çakıl taşıyla kaplanmıştı, açılır kapanır sandalyeleri, beyaz örtülü masaları, buzluğa konmuş rakı 

şişeleri, mezeleri, sohbet eden süslü hanımlar ve bastonlu beyleriyle yaz geceleri renklenirdi. Sırtı denize dönük yüksekçe beton sahnesinde akşamla 

beraber fasıl heyeti başlardı. Mutfak caddenin öbür yanındaydı, büyük beyaz önlükleri, omuzlarının hizasında geniş tepsileriyle caddeden koşuşarak 

geçen, servis yapan garsonlar farklı, etkileyici ve bir hayli Batılı bir görüntü veriyordu. Gazinonun hemen önünde kaldırımlarda işportacılar, özellikle 

buzlu tuzlu badem  satan Yahudiler bir gidip bir gelirdi. Akşamın ilerlemiş saatlerinde ise  monologlar, solo saz eserleriyle  sahne daha da renklenirdi. 

Bizi ilgilendiren, uykumuz gelse de, görmek için kendimiz zorladığımız, o zamanki deyimle kazbekler, yani Kazaklardı. Önce gündüz,  Kazak  

kıyafetleriyle faytonlarla caddelerde dolaşırlardı. Akşam ise başta Şeyh Şamil çeşitli Kazak oyunları oynanırdı. Sıra, bir Kazak’ın alt dudağı ile 

dişlerinin arasına bıçak yerleştirip bir baş hareketiyle bıçağı istediği yere, hedefe (bu çoğu zaman genç bir kızın önünde durduğu tahta bir pano 

olurdu) bıçakları saplama gösterisine geldiği zaman hepimizin nefesi kesilirdi. Zaten bütün gece kendimizi zorlar bastıran uykumuzu dağıtır, bu 

gösteriyi beklerdik! 

   Şimdi Osmanbey Parkı veya çocuk bahçesi, önceleri aynı isimle bir gazino da orada vardı. Karşıyaka’nın yaz gecelerinin renklerinde birisiydi; 

fasıl heyetleri, şarkılar, monologlar ve Kazaklar... 

    İkinci Dünya Savaşı’nın ilerleyen günleriyle birlikte hepsi sona erdi. Karşıyakalılar yine akşamüzerleri Yalı’da iskeleyle şimdi nikâh  dairesinin 

bulunduğu yer arasındaki bölümde toplanıyor, akşam gezintilerini aksatmıyordu. Yine bisikleti olanlar on beş yirmi kişilik gruplar halinde bisikletli 

gezintilerin tadını, çıkartıyordu. Ama artık giderek bazı şeyler değişiyor, savaşın hüznü ve sıkıntılar, şehri sarmaya başlıyor du. Dikkatler körfezde 

kayık sefalarının yerine İzmir semalarında gecenin karanlıklarında, doğudan batıya, kuzeyden güneye, çekilmiş ışıktan iki büyük kılıç gibi, 

karanlıklarda eğitim uçuşu yapan uçakları  yakalamaya çalışan iki ışıldağın üzerinde toplanmıştı. Sakız biçimi evlerin demir kepenkleri karartma 

günlerinde Karşıyakalılara büyük kolaylıklar sağladı, kapanınca dışarıya ışık sızdırmıyorlardı. Avrupa’da savaş bütün şiddetiyle sürüyordu.  

      Bir süre sonra babamın yeni bir ilçeye tayini nedeniyle Karşıyaka’dan ayrıldım. 

 



Dönüş    

1950 yılında Karşıyaka’ya yeniden döndüm., bir daha da hiç ayrılmadım. Artık çocukluk  hatta delikanlılık dönemini geçirmiş, üniversite eğitimini tamamlamış genç bir 

adamdım. Karşıyaka değişmişmiydi?  Farkında değildim, yaşama bıraktığım yerden devam ediyordum. En azından yaşamın ana hatları kendini 

koruyordu. Kitapçı İhsan, Dr. Celal, Tütüncü Haydar vb. hepsi yerli yerindeydi. Gazinolar susmuş, Sahilde yerine Tilla açılmıştı.  Tek fark artık 

sahilde kimse mayolarla dolaşmıyor, hemen evinin önünden denize girmiyordu. Bir süre sonra Karşıyakalıların banyo dedikleri özel iskele ve 

denize girme yerleri de kaldırılıp yıkılacak, yeni bir yaşama doğru, hızla değilse bile adım başlanacaktı. Savaş bitmiş, ülkede ve dünyada bü yük 

değişimler başlamıştı.  Arkasından NATO ve Amerikalılar geldi, bu değişimi hızlandırdı. İzmir yaşamında kanımca önemli etkileri olan ve aşağı 

yukarı otuz yıl  süren bu zaman dilimi ( Nato’lu İzmir) üzerinde ayrıca durulmalıdır.  

    Karşıyaka’dan, önce ilkokul öğrencisi sonra da ortaokulu bitirmek üzere  bir çocuk olarak iki defa ayrıldım. Anadolu’nun çeşitli küçük kasabaları , 

sonra da İstanbul…  Şaşkınlıklarım hala aklımda. İzmir, özellikle Karşıyaka’daki yaşam, ülkemizde o zamanlar bir benzeri olmayan yaşamdı. 

İstanbul’da bile! Sanki İzmir bu bu ülkenin,  bu toplumun şehri değildi, evler de, sokaklar da bir başka türlü, insanlar bir başka insanlardı; farklı 

bakıyor, farklı konuşuyorlardı... Yoksa bana mı öyle geliyordu, çocukluk yıllarımın özlemlerinden bir türlü kurtulamıyor muydum? Hayır!  O 

zamanlar Anadolu, terk edilmiş bir dünyanın kasabaları, köyleri ve şehirleri gibiydi.  

 

     İki üç yıl oluyor, konuşuyorduk, soru hangimizin aklına geldi şimdi hatırlamıyorum: “Ya rahmetli babamız İzmir’den ayrılmak, Anadolu da 

memuriyet kabul etmek zorunda kalmasaydı?” Ama ikimizin de cevabı aynı oldu; şüphesiz, başka insanlar olacaktık. Abim Attilâ İlhan ilkokulu 

(Karşıyaka Cumhuriyet İlkokulu) yeni bitirmişti, ben ilkokul öğrencisiydim. Karşıyaka’nın (şimdi daha iyi değerlendirebiliyorum) daha çok bir 

İtalyan şehrine veya Güney Fransa taşrasına yakın ama Anadolu, hatta İstanbul yaşamına katiyen benzemeyen yaşamından, havasından bir günde 

Orta Anadolu bozkırıyla yüz yüze gelmenin şaşkınlığı unutulur gibi değildi. Saz damlı evler, toprak, kışları ayak bileklerine kadar çamur sokaklar, 

asıl önemlisi, hemen her yerde mandalar (o zamana kadar hiç görmemiştik), inekler, pisliklerini toplayıp tezek yapmak için ineklerin arkasından 

koşan, avuçlarım açan kadınlar, çocuklar ve boyunlarındaki çivili kurt tasmalarıyla mağrur karabaşlar. Nerede iri yarı bir köpek görsem, hâlâ yolumu 

değiştiririm, korkarım. Ben ilkokul öğrencisiydim; bir gün öğretmenimiz resim-iş dersinde, herkes İstediği resmi yapsın” dedi  ben de yapabileceğim 

tek resmi resim defterime yaptım. Bu, Karşıyaka’da öğrendiğim bir körfez vapuru resmiydi. Büyük bir olay oldu, ben de şaşırdım, sınıf arkadaşlarım 

başıma toplandı, “bu ne resmi?" diye sordular. “Vapur resmi” dedim, bunu "vapur nedir?" sorusu izledi. Açıklamaya  çalıştım, kaçınılmaz soruyla yüz 

yüze geldim: “Deniz nedir?" Nedenleri faklı da olsa hepimiz hayretler içindeydik. Hâlâ aklıma geldikçe şaşmamak elimden gelmiyor; okula 

giderken, bazen sokakta kadınlarla karşılaşıyordum, henüz ilkokul dördüncü sınıf öğrencisiydim, beni görünce yüzlerini çarşaflarıyla kapatıyor, 

sırtlarını dönerek geçmemi bekliyorlardı.          

          

llgın’dan sonra Balya, Gazi Mustafa Kemal Paşa’nın vefatı arkasından babamın doğuya tayini, bizim okula devam etmek için tekrar Karşıyaka’ya 

dönüşümüz ve İkinci Dünya Savaşı. Karşıyaka istasyonundan tekrar Anadolu’ya, Bahçe’ye doğru yola çıktığımızda çok şey değişmişti. İkinci Dünya 

Savaşı’nın yarattığı sefalet, hastalıklar, korku ve mahrumiyet, asıl önemlisi güvensizlik, kötü koşulları daha da kötüleştirmişti.  Bakımsız -terk edilmiş 

de denebilir- sokaklar, korku veren harap duvarlarıyla terk edilmiş gibi duran evler, çekingenlikten öte korkak köylüler... Ne kadar kötü koşullar 

içinde olursa olsun, bir Karşıyaka çocuğunun bunları anlamasına imkân yoktu. Anadolu’da o zaman yaşadığım yerler, şehirler, kasabalar, İzmir ve 

Karşıyaka ile aynı ülkenin şehirleri, kasabaları olamazdı. Muhakkak terk edilmiş bir ülkedeydim.    

Sonra tekrar Karşıyaka! Yaşlanmıştı, yeni bir yaşama ayak uydurmaya çalışıyor görünse de, aslında eski günleri korumaya çalışıyordu. Çok çalıştı, 

ama gücü yetmedi, başaramadı. 

Sonra birden her şey değişti. 

Yoksa değişen ben miydim? 

Karşıyaka çocuklarının hiçbiri yok artık! 
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