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OZGUN BiR SEHIR

Gavur Izmirden Tiirk Izmire

isparozlar

O isparozlar simdi nerede? iskeleden basliyor, sahilden deniz banyolarina, hatta daha da ileri Gazhane’ye kadar yiiriiyorum. Tek bir
isparoz piriltist bile yok! Karstyaka sahili Konak veya Alsancak, Karatas da Giizelyali veya Goztepe, nereye gidersen git, izmir tarafindan
farklidir; deniz oralarda oldugu gibi derin degildir, sigdir, eskiden daha da sigdi. Sahilde, denizde, midye baglamis taslara, ayaga dolanan
yosunlara aldiris etmeden, yahnayak yiiriimek artik miimkiin degil. isparozlar da yok!

O isparozlar nereye gittiler! Isparozlar korfezin yerlileri, temel sakinleriydi. Haziran baslarndan kasimlara (o zamanm deyimiyle tesrinlere) kadar,
Karstyaka sahil yasammun, belki goz alic1 degil ama Vazgecilmez renklerinden birisi muhakkak isparozlardi. Ozellikle sabahlari deniz yosunlarinmn,
otlarinin arasinda, stiphesiz mutluluktan sik sik yan doner, giines pariltilariyla g6z kirpar, eger yalmzsaniz, yolunuzda size arkadaslik ederlerdi. Higbir
oltay1, hele bizim gibi balik tutmaya hevesli Karstyaka cocuklarmm oltasm geri gevirdikleri goriilmemistir. ikincisinde degilse en fazla {igiincii
atisgimizda fazla bekletmeden oltaniza muhakkak birisi takilir, size “bir balik tutmus olma” mutlulugunu tattirirdi. Karsiyaka’da isparos tutmus olmak,
bir sepet dolusu da olsa, bir olta balikgisi i¢in basar1 kabul edilmemistir. Annemin yiiz burugturmasini hala hatirliyorum; basim gevirir, arkamdan
gelen kedileri gosterirdi. Ama isparoz yansimalar, olmayan bir Karsiyaka sahili de diisiiniilemezdi. Biitiin sahili tekrar tekrar dolastyor, derinliklerden
bir isparoz pariltisi, bir yansima gérebilmek i¢in dikkatle bakiyorum.

Peki nereye gittiler, daha dogrusu neden geri gelmediler?

Korfez deyince ilk akla gelen, elbette gipuradir. Lidaki, lida ve ¢ipura, bunlar kiigiikten biiyiige ¢ipuranin isimleridir. Simdilerde satilan standart
ciftlik ¢ipurasi, o zamanin olgiilerine gore ancak lida olabilirdi Cipura daha da biiytik, daha da iridir, avlanmak i¢in kayikla kiyidan en az elli altmis
metre agilmaniz ya da Papaz (Bostanli) agiklarma gitmeniz lazimdir. Yem olarak mamun kullanmamz ve oltamiza zoka takmamz sarttir. Sahilden
oltayla, ne kadar uzaga atarsaniz atin, daha ¢ok lidaki, seyrek de olsa lida tutabilirdiniz. Yeminiz midye ama asil siiliinesdir. Deniz durgun havalarda,
lidakilerin oltanizin etrafinda dolagmasin, birisinin yemi kapip kagirnisini izleyebilecek kadar berrak ve sigdir.

Gorerek balik avlamak!

Cipura, isparoz gibi ot balig1 degildir; denizde yosunluklarda, otluklarda degil kumluk yerlerde yasar. Dilsiz mektebinin karsisi, yani nikah
dairesinin girisine gore solu, Karstyaka tarafi kumluk sig bir alandi. kiigiik bir plaj, deniz diz kapaklarimiza kadar bile yiikselmiyordu. Mayolu
olmadigimiz zamanlarda, denize pantolonlarimizin pagalarim sivar, dyle girer, dolasirdik. Oniimiizden hizla kefal siiriileri gecerdi, denizanalarindan
sakinir, avuglarimizi agarak suya daldirir hareketsiz durarak hamsilerin gelmesini beklerdik. Sik sik rastlanan olay kumda gizlenmis dil baliginin
iizerine basmaktl. Ayagimzi kaldirmadan iistiinde tutarak balig1 yakalamak , hi¢ birimizin uygulayamadig ortak bir karardi. Kendinizi 6nceden ne
kadar hazirlams, ne kadar kararl olursamz olun dil baligmin ¢irpimsindan irkilir, ayagimzi ani bir hareketle kaldirir, bahig1 yine kim bilir kaginci defa
kagirirdimz. Oncelikli isimiz siiliinez ¢ikarmakti. Bu hayvan denizde kendisini kuma diklemesine gémerek yastyordu. Yapist da buna uygundu. Kisa
ve kalm bir kaleme benzerdi. Varhg1, ancak uzman gdzlerin secebilecegi kumda bitisik iki kiigiik delikten anlasilirds. 1ki yakalama yonteminden
birincisi, bizim yaptigimiz parmak yontemi, isaret parmagm bitisik iki deligin bir yanindan bagparmagimizi diger yoniinden kuma sokup birlestirerek
yakalamaya ¢alismak; digeri ise balikgilarin kullandigr geriye dondisii ok bigimi dokme kursunla kapatilmig uzun ve diizgiin bir teli, siiliineslerin
deliginden igeri sokarak yakalamakti. Yeterli miktarda ¢ikardiktan sonra kumsalda daha da ilerler, oltalarmmzi ileriye lidakilerin, lidalarm bulundugu



yerlere dogru atardik. Balik tutulmus olsun olmasin yemin degistirilmesi bir bagka sorundu; oltanin toplanmasi, hele imbat sertse, riizgarda savrulup
dolasan misinaniz1 bir diizene koymaniz ¢ok zorlasirdi. Kiigiik balik sepetlerimizi, pantolon kayisinm yardimiyla éniimiize baglamak, oltalar1 bu
sepetlerin lizerinde diizenli bir sekilde toplamaya ¢alismak bulabildigimiz tek gareydi.

O lidaki avaisi ¢ocuklar nereye gittiler, o siiliinesler nerede!

Kayiklar1 olmayan bir Karstyaka, 6zellikle yazlari, diistiniilemezdi. Deniz banyosu olanlarin (soyunma ve denize girmek i¢in kapali alanlar1 da
bulunan bazi yalhlarin 6niindeki 6zel iskeleler) kayiklari, eger varsa motorlari, bu banyolara baglanirdi. Ama daha ¢ok iskelenin iki yaninda
kiimelenmislerdi. Karsiyaka beylerinin yaz eglencelerinden biri, hatta 6nde geleni bu kayiklardi. Aksamiizeri, 68le uykularindan sonra toplanip
korfeze agihiyor, tuttuklar ¢ipuralart hemen orada temizleyip 1zgara yapiyor, guruba karst raki icerek sohbet ediyorlardi. Cok defa da mehtaph yaz
geceleri zamanin gengleri sahile yakin yerlerde kayik gezintisi yapar, donemin moda ¢algist akordeon ¢alarak sarki sdyler eglenirdi.

“Ozellikle yaz aksamlar yapilan kayik gezintilerini yeniden yasadim. On onbes arkadas icimizde saz calanlarla, giizel seslilerle , iki biiyiik kayik
tutardik . Bunlart birbirine yandan baglardik. Hafif kiirek vurusin ile her iki kayigin yamndan sulara dokunarak ya Kigla yoniinden ya
Bahribaba’dan yola ¢ikar, yavas yavas, ki uzakta birakmayarak Kokaryali’ya (simdiki adla Giizelyaly) ve daha yukariya kadar giderdik.
Kayiklar yiyecekle, icecekle dolu olurdu. Bir bahgede durulur, iiliv, yenilir, calimr soylenir ve ozellikle tiziintiiden art niyetten arimmus birkag saat
yvasanarak bol bol giiliintirdii. Boylelikle gelecek gezintive kadar stirecek bir ruh dinlenmesi toplanarak, gece ge¢ vakit, ertesi sabahki yasayigin
giiriiltiilii ortamina atilmak iizere geri doniiliirdii” ( Halid Ziva Usakhgil- Kirk yil, Inkilap Kitapevi Sh. 362)

Hemen her giin korfeze agilip balik tutanlardan babamin bir arkadasi bir amca vardi. Sahilden biitiin giiciimle bagiriyor yine de duyuramiyordum.
Korfezde kayikla balik avlamak bir ¢ocukluk 6zlemiydi, yalmz benim mi? Hepimizin. Belki 1srarlarima dayanamadi, stiphesiz beni kirmak da
istemedi, bir defa korfezde kayikla baliga ¢iktim. Kayik gezintisi demek belki daha dogru, Naldoken’e dogru sdyle bir dolastiktan sonra iskelenin
oralarda kiyiya yanasip indirmislerdi. Kayikta balik tutmanin biiytiklere 6zgii oldugunu anlamryor mu, yoksa anlamak mu istemiyordum.. .

Simdi aklimda kalan sadece hayal kiriklig: tiziintii. Yillar sonra, ekmegimi kazanip elim biraz para tutar tutmaz, isim kendime bir kayik almak
oldu. Korfezde baliga ¢ikmanin keyfini siirecektim!

O kayiklarin da higbiri geri gelmedi!

Dilbaligi, levrek, kefal, 6zellikle topan kefal, ¢igina (vatos), kopek baligi vd. korfezde biitiin baliklar vardi. En iyi sardalye Karsiyaka’da
tutuluyordu. iskele civar1 disinda biitiin sahil balik¢ilarmdi, ama daha ¢ok simdi iskelenin yaninda, otobiis duraklarimin bulundugu yerle yukarida
anlattigim, bizim siiliines ¢ikarip, lidaki tuttugumuz kiigiik plajda agustos ayi ile birlikte tratalarini atip cekmeye baslarlardi. Martilar denizden, biz
cocuklar karadan etraflarim sarar beklemeye baslardik. Bizi ilgilendiren asil ¢iginalardi, tratanin o sardalye dolu biiyiik torbasi igerisinden tek tiik de
olsa kopekbalig1 gibi {irkiitiicii, ¢igina gibi korkutucu baliklar da gikiyordu. Ciginamin ince uzun kuyrugunun altinda sakli zehirli ve girdigi yerden,
yara agilmadan ¢ikarilmasi miimkiin olmayan ignelerinden hepimiz ¢ok korkuyorduk. Balik¢ilar ¢iginay dikkatle parmaklarini iki goziine sokarak
yakalar, karaya, bize dogru atardi. Once kagistr, sonra birbirimizi iterek, korkakga yaklasirdik.

O giimriik kolcusunu nasil unutabilirim, ne zaman baliga ¢iksam oltami elimden aliyordu!

Palaskasi oldukga iri gébegini zorlukla ¢evreliyordu, daha ¢ok iri ellerini hatirliyorum; o zamanki evimizin 6niinden -simdi 6gretmenler evinin
(eskiden 6nce mason mahfeli, sonra Halkevi) biraz ilerisinde Celal Bey Sokag girisini gegtikten az sonra, Tuna Apartmaninin bulundugu yer-,
balik tutmak i¢in her oltamm atigtan biraz sonra gelir, mantarm elimden alip oltamu sarar, tiziintiime, yalvarmalarima tek kelime cevap vermeden
alip gotiirlirdii. “Cocuklarm balik tutmasi yasakti!” Simdi Anayasa Meydani’nin bulundugu yerde, Alaybey doniisiinde kdsede, bu kolcunun
bulundugu giimriik kuliibesi, kuliibenin de agiklarinda, en az yiiz elli iki yiiz metre, samandiralara bagli, biiylik kapkara mavnalar vardi. Ben
tammiyorum, bizden biiyiiktii, iiniinii bu mavnalara kadar yiizerek (gidip gelme) kazanmus bir Tarzan efsanesi anlatilirdi. Iste bu Tarzan bile
biiyiik bir ¢iginanin saldirisindan kurtulamamus, kalgasma sapladigi dikenini  acilar igerisinde hastanede bacagini keserek ¢ikarmuslardi.
Ciginalardan ¢ok korkuyor denize girerken yada balik tutarken, birbirimiz 1¢i¢ina geliyorl diye korkutuyorduk.

Cicinalar da yok!

Iskelenin ¢ikisinda, altt on veya alt kirk vapuru olabilir, baban bekliyorum Gériirsem dondurma almak icin harclik isteyecegim.

Benim gibi balarm bekleyen baska ¢ocuklar da var. Karstyaka’h beyler is doniisii vapurdan sohbet ederek cikiyorlar. Mevsim bahar ya da yaz, giinler uzun aksam
olmasma daha var, kalabalik dagiimadan topluca Halk evine dogru yoneliyor., hopdrloriin gevresinde toplantyor. Kirkh yillarda radyo , ender kisilerin sahip olabildigi bir
liikstiir. Karstyakalilar'm gogunun evinde, hali vakti iyice yerinde olanlar dahil, radyo yoktur. Ikinci Diinya Savasi’mn biitiin dehsetiyle devam ettigi
giinlerde, tek haber kaynag1 Halkevi radyosunun hoparlériidiir. Kimse 19.00 radyo savas haberlerini kagirmak istemiyor. Haberlerden sonra kalabalik
dagilir, kimisi gars1 girisindeki Celalin Meyhanesi’ne, kimisi Papaz (simdi Bostanl) tramvayina dogru yonelir, kimisi de yan sokaklarda kaybolup
giderdi. O saatlerde Sami Bey’in, Yalgin’m pastanelerinde lokmalar dokiilmiis, bitmis, gramofonlar susmus olurdu. O sarkilart hala ve durmadan
hatirltyorum: "Leyld bir ozge candr. ™

Yazin, 6gle iizeri Karstyaka sokaklarinda, ¢arsida bile, benim gibi baliga ¢ikmis ¢ocuklar ve esnaflar disinda kimse yoktur, hemen herkes 6gle
uykusundadir -simdi siesta diyorlar-. Hengam Sokagi’'nda (1696 sokak) oturuyorduk, balik sepetimi alir, Rayegan Sokagi'ndan (Eshot Sokagt)
iskeleye, denize dogru yiiriirdiim. Carsida {i¢ pastane vardi: Unlii Sami Bey, Yal¢m ve Sagman. Yaz giinesinin ¢iplak ve kor edici sicaginda,
hoparlorlerden zamamn biitiin moda sarkilar ¢evreye, tenha kaldirimlara yayihdi: “incecikten bir kar yagar, Tozar Elif Elif diye”” Sik sik olmasa da,
kendimi elimde balik sepeti, agustosun ¢iplak 6gle sicaginda, Karstyaka’nin tenha sokaklarinda sahile dogru yiiriirken gortir gibi oluyorum.

O deniz, o sarkilar yok artik !
O cocuk, o ¢ocuklar da yok !

Karstyaka ¢ocuklart yurdun, hatta diinyanin dort bir tarafina dagildi . Ne kadar biiylimiis olursa olsunlar , hangi konumda bulunursa bulunsunlar
yiireklerinde Karstyaka ile yasadilar ve Karstyaka ile 6ldiiler.



Vapurlar Tramvaylar

Hepimizin bir vapuru vardi ; benim vapurumun adi Ankara’ydi. Bu vapur hareket halindeyken diizgiin araliklarla davul galiyor gibi, biiyiik bir giirtiltii,
glimleme desem belki daha dogru, bir ses ¢ikartyordu. Tahta vapur iskelesinden kalkip Alsancaga dogru doniince beklerdim: Giim! Gim Giim ! ne
kadar cok giilerdim ! Diger vapurlar Cumhuriyet, Giizel Izmir, Usak... Aklimda kalan bunlar. Giimriik’te, simdi Pier'in (eski Balikhane) sonu,
mendirege bakan ucu komiir deposuydu, vapurlar kémiirlerini oradan alirdi. Vapur yolculuklarimizi; Konak’tan Pasaport’a, oniinden her gegiste ko-
miir deposunun o karanlik, bir hayli korkutucu goriintiisiinii, sirtlarinda komiir ¢uvallartyla kosusan isgileri, tirkek ve merakli gocuk bakislarni, hala
hatirltyorum.

Izmir’in geri alinmasinda kérfezde isleyen vapurlardan en iyilerinden olan Miisavat vapuru, bazi Yunan zabitlerini ve isgal
swrasinda Yunanlilarla igbirligi yapmis bazi kisileri Midilli 'ye ka¢irmisti. Diger kérfez vapurlart da ise yaramayacak kadar eskimis ve
seyr-i seferden kalkacak hale gelmis oldugundan kérfezde ulasimin saglanmasi ve Yalilar'dan ozellikle Karsiyaka'dan her giin Izmir’e
gelip gitmek zorunda olan halkin nakli i¢in imti yazi vaktiyle Ermenilerin elinde bulunan kérfez vapurlarimin Tiirk bir idareye devri
gerekmisti. Bunun iizerine mevcut vapurlarin tamiri ve yenilerinin tedariki ile korfez yolcu naklinin imtiyazi Usakizade Muammer
Bey’e verilmisti. Yeni imtiyaz idaresi mevcut vapurlara ilaveten birka¢ vapur daha satin alarak Izmir’e getirmis ve nakliyata tahsis
etmisti. Bu vapurlar soyleydi; Cankaya, Duatepe, Usak ve sonradan alinan Karsiyaka ve Goztepe vapurlari. Bunlar da bir miiddet
isledikten ve Lozan Konferans, hiikiimleri geregince sahillerimizdeki kabotaj hakki Tiirklere intikal ettikten sonra bu vapurlarin
gelirlerinin giderlerini odeyemedigini goren imtiyaz sahibi bu isten feragat etmisti. Iste o swrada Izmir limaninda bulunan kabotaj
isleri yabancilarin elinde bulundugundan ve Lozan Konferansi geregince yabancilar artik bu haktan istifade edemeyeceginden
limanda yabancilarin ellerinde bulunan sat ve mavnalarin ve bunlart ¢ekmek igin kullanilan sat ve romorkérleri ya hakikaten ya da
muvaza yoluyla Tiirkler devir ve ferag ediyorlardi. Tam o zamanda sermayesi Cumhuriyet Hiikiimeti tarafindan tamamen temin ve
tedive edilmis olan Izmir Korfez Vapurlari ve Liman isleri tahmil ve tahlive sirketi tesekkiil ederek ise bagsladi (...) (...) Bilahere
volcularin kolaylikla ve selametle gidip gelmelerini temin icin Konakta, Kigla éniinde, Karstyaka’'da betonarme ve ahgap birer iskele
yapilmisti. En sonra mebusumuz Celal Bey’in (Bayar) iktisat vekaleti zamanminda Izmir ile Karsiyaka arasinda ve diger iskelelere
sefer yapmak iizere Efes ve Sur isimlerinde iki miikemmel vapur Izmir Nakliyatina tahsis olunarak halkin istirahati ve emniyeti temin
edilmigtir. (M.Kamil Dursun, Izmir hatiralari, Akademi Kitabevi, 1994, sh. 141-143)

Birbirlerinden aynimayan ikizderdi Efes ve Sar

Sur ile Efes’in gelisi biitiin Karstyakalilar ¢cok etkilemis, bir bakima devrim olmustu. Biiyiik, hizh ve ¢ok konforlu vapurlardi. Koyu, yogun vapur
dumanlari, giimlemeleri artik yoktu; mazotlu, sessiz motorlarimi birbirimize anlattyorduk. Hepimiz ¢ok sasirmustik. Merakli bir kalabalik iskelede
toplanmiyor, yanasip kalkmasmm merakla ve zevkle izliyordu. “Almanya’da Krupp fabrikalarimda yapilmis” diyorlardi. Sehrimiz modern korfez
tasimaciliftyla ok gururlamyordu

Karstyakalhlar boyle sasirtict  bir olayl, bir defa da, fuarda sergilenen o zamanmn deyimiyle “burunsuz otobiiste yasadilar; 6niinde motor
bulunmayan bir sehir otobiisiinii, -daha 6nce boyle bir sey ne goriilmiis ne de duyulmustu- ilk defa goriiyorlardi. Merakla birbirlerine anlatiyor,
Kiiltiirpark a seyre gidiyorlardi. Fuar kapandiktan sonra bu burunsuz otobiis servise girdi. Artik Izmir’in, diger sehirlerde, hatta Istanbul’da bile
bulunmayan bir burunsuz otobiisii vardi, 6niimiize gelene anlatiyor, Gviiniiyorduk.

Eski tahta vapur iskelesi, yeni beton iskele yapilir yapilmaz gdzden diistii, terk edildi, kisa bir siire sonra da yikip kaldirdilar. Artik Karsi-yakali
beyler, hanimlar vapurlarim yeni, modem iskelede bekliyor, Sur’un ya da Efes’in rahat koltuklarmda gazetelerini okuyor, sohbet ediyordu. Bu
vapurlarin arka asag ve arka yukar katlart birinci, On taraflar ise ikinci mevki olarak ayrilmusti, vapurun arka asag: katinda sigara da yasaklanmusti,
icilmiyordu.



Vehby' M. ﬁj‘lﬁ/

Burada bir konuya aciklik getirmem gerek: Cok uzun bir siire, belki ellili, altmish yillara kadar, banliyo trenleri disinda, Karsiyaka’ min
Alsancak ve Konak ile karadan, genel ulasim baglantis1 yoktu, belediye otobiisleri ¢alismiyordu. Otuzlu yillarin baginda, tahta iskelenin yaninda,
0zel otobiislerin durak yerini, “Alsancak, Konak’’ diye bagiran degnekgiyi ¢ok iyi hatirliyorum. Ama sonra onu da kaldirdilar, 6zel otomobil 0
donemlerde hayal bile edilemiyordu. Herkes vapura mecburdu. Birbirini tanima belki ortak bir arzuydu., ama daha ¢ok bu birlikte yasam
zorunlulugundan kaynaklaniyordu. Mevki farki, bir taraftan da Yali’nin kendisini arka sokaklardan ayirma tutumuna uygun diisiiyordu ; bunun
baska tiirlii ifadesi de denebilirdi. Vapurun arka agag1 katim Karstyaka Yalisi’na — Izmir’in seckin tabakasma dersem yanlis olmaz- tahsis edilmis
sanirdiniz;  selamlasma, oturup kalkma, hal hatir sorup konusma; gorgii kurallari en ince ayrintilarma kadar ve biiyiik bir dikkatle uygulantyordu.
Rahmetli abimin tanimladigi gibi “‘misafir kabul salonuydu”. Bu yillarca béyle gitti., alt asagi kat higbir zaman birinci mevki bileti de olsa , hemen
herkesin , 6zellikle dgrencilerin girip , oturacaklar1 bir yer olmadh. Istisnast savas yillaridir, kag yil siirdii hatirlamiyorum , Almanlar, Yunanistan’,,
Sakiz’1, Rodos dahil on iki aday1 iggal edip savas kapimza dayaminca Sur ile Efes bir ara ortahiktan kayboldu sonra birer maym gemisine
doniistiiriilmiis olarak geri dondii Alt asagi kat artik yoktu, “misafir odast" kapatilmusti; biitiin vapur askeri renklere alacali olarak boyanmus,
koltuklar kaldirilmis, zemine, denize dogru meyilli olarak uzanan ray désenmisti. Maym gemisi olmuslardi; gerektiginde askeri hizmet verecek,
maym dokeceklerdi.

Karstyakalilar Sur ve Efes vapurlarii ¢ok sevmis, ¢ok tutmustu. Ellili yillarda, savastan sonra yerlerine gelen Selguk ve Bergama da tipatip
esleri oldu. Son donemlerde elden gegirilen Bergama hala ¢alistyor.

Karsiyaka’da sehir merkezi -hala da dyle- hep Iskele’dir. Sogukkuyu, Naldéken Ve Papaz (simdi Bostanlr) Iskele’ye gore, sirastyla kuzeydeki
ve batidaki uzak semtlerdir. Vapur saatlerine uygun olarak, her yarim saatte bir, tramvaylar yolculariyla birlikte bir gider bir gelirdi. Elektrikli
tramvay Karstyaka’da hig olmad, hepsi tek ath tramvaydh. Ilk harekette atlar zorlanirdi. Kalabalik saatlerde bu zorlanma daha da artar, yolcularm
inip yanlardan iterek cekici ata yardimer olmalari gerekirdi; tekerler bir iki defa dondiikten, tramvay ilk hiz1 aldiktan sonrasi kolaydi, keyifli bir
yolculuktu. Hele yaz giinleri!

Kislik tramvaylar, elektrikli tramvaylar gibi kapaliydi. Tramvay durdu, kalkacaktim, annem elimden tutmustu, “dur” dedi. Ciftefirnlar du-
ragma (Sogukkuyu’ya dogru Ziibeyde Hanim Parki’nin biraz ilerisi) gelmistik, istasyon duragma daha vardi. Soguk kis gecelerinde, izmir’in iinlii
ayazinda, Sogukkuyu’dan eve donerken, kighk tramvayda yar1 uykulu, ¢ok tisiir, iki biikliim, ellerim cebimde titrer dururdum. Yazhk tramvaylarin
dort tarafi agikti, sadece {istii kapaliydi, yanlarda her oturma sirasmm basinda cilali tahtadan dikmeler, bu dikmelere bagli giines perdeleri
bulunuyordu. Banyolarda (deniz hamami da derlerdi) kapici, Papaz ( Bostanli) tramvayinin her yaklagiminda bir ¢an ¢alar, miisterilere haber verirdi.

Once Sogukkuyu ve Naldoken tramvaylarini kaldirdilar. Papaz tramvay yolu yahlarin hemen oniindeydi, kirkh yillarin baslarinda tramvay
yolunu deniz kenarmna alarak korudular. Yolculuk tam bir keyfe doniismiistii ; bir tarafta deniz, isparoz yansimalari, tath bir imbat serinligi, obiir
tarafta bakimh bahgeleri, kameriyeleri, heykelleri, palmiyeleriyle alisiimadik giizellikte yalilar., uzakta batida tinlii korfez gurubu, giinlik bir
ulasimdan ¢ok bir lunapark eglencesine doniisiiyordu. Yasamin basit, o dlgiide sade ve sakin giizelligi ¢cepecevreydi. Kim Olursa olsun, insanin
boyle bir yolcukta duygulanip etkilenmemesi, bir an igin de olsa, giinliik sikintilarmi unutup mutlu hayallere dalmamasi imkansizdi.

Simdi ne o vapurlar ne de o tramvaylar var! Tarihsel ve turistik yasam degerlerinin 6ne ¢iktig1 giiniimiizde Karstyaka bu 6nemli 6zelliginden
neden mahrum kaliyor? Sahilden, Bostanli (Papaz) atli tramvay neden geri gelmiyor?



Isporta Sinemasi

Cok diislindiim; seyyar sinema veya isportada sinema, ne desem dogru degil, sonunda agik hava sinemasindan yola ¢ikarak “igporta sinemasi”
demeye karar verdim. Cennet Sinemasi'ndan ¢agrisim da olabilir! Baska sehirlerinde bir 6rnegi var midir bilemem, bildigim, adim da hatirliyorum,
sinemaci Liitfii’niin igporta sinemasi! O zamanlar, otuzlu yillar, heniiz, agik hava sinemalari icat edilmemisti, bunun i¢in altmish yillar1 beklemek
gerekecekti. Carst igindeki kapali iki sinema salonu, 6nceleri Yamanlar, sonralar1 kirkli yillarm baslarindan itibaren Siimer ve en son ad1 Yeni Ses
sinemastyla, Yali’da Melek sinemasi Karstyaka’nin sosyal, hatta kiiltiirel yasaminin baslica -tek de diyebiliriz- merkezleri olmustur. Bir de bunun
yaninda, biz Karstyaka ¢ocuklan i¢in, sinemaci Liitfii'niin ¢arsida, sokak baslarinda sirasinda durarak, dolastirdign dort tekerlekli el arabasmimn
tizerindeki sinema makinesi, igporta sinemast vardi. Arabayr gordiik mii baginda toplantyorduk; paraniza gore bir kurusluk, yiiz paralik (iki buguk
kurus) vb. Makinenin gostergesinin (objektifinin) dniine bir agizlik takmus, genisletmisti. Goziiniiziin birini bu objektifin 6niine yerlestirip digerini
elinizle sikica kapattiktan sonra sinemaci Liitfli bobinleri ¢eviren kolu eliyle geviriyor, bir kurusluk sessiz Sinema gosterisi bagliyordu. Genelde
Kovboylar, atlarla kosarak gelir, tabancalar ¢ekilir, karsilikli ateslerle (bunu yiikselen dumanlardan anlardik) birbirlerini vururlardi. Ama biz ¢ocuk
argosuyla cingarli (yumruk yumruga doviis) boliimleri daha ¢ok seviyorduk. Gosterdigi, nereden Saglanmissa, hurda sessiz filimlerdi., “az
gosterdin!” tartigmast (stireyi o belirlerdi) eksik olmazdi. Sessiz, ama simdi diigiiniiyorum da kararli bir adamci. Siire uzattig goriilmemisti.
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Tarzan, Baytekin, Lorel-Hardi, Arsan Palabiyikyan (U¢ Ahbab Cavuslar), Mosyd Moto, kovboylar, ¢ift tabancali Ken Meynart. .. Bunlar
birinci tercihlerimizdi. Sinemalarda filmler pazartesi giinii degisir, Sinemanin diginda 6zel camli bolmelere , birisi 0 zamanin “ask™ digeri “kovboy” ,
gdsterime giren iki filmden sahneler iceren olgiileri oldukea biiyiik fotograflar astlirdi. Ogrencilerin cumartesi ve Pazar dismda sinemaya gitmesi
yasakti. Biitiin hafta fotograflar incelenir, kimin oglan kimin kiz kimin geveze (filmdeki komik) oldugu, ka¢ cingarin bu- lundugu tizerinde fikir
yiriitiiliirdii. Hafta sonu artik filmler seyredilmistir, gosterilen ve kesilen ¢ingar sahneleri, bu defa fotograflar tekrar ve tek tek tartisilarak arastirilirda.

Cennet Sinemasi (Cinema Paradiso) ! Bu ¢ok giizel filmde hemen hemen her sey; sinema, seyirciler, olaylar, ¢ocuklar, sinemaci, sehir bildik
tarmdiktir. Otuzlu, kirkh yillarin Karstyaka’smi anlatryor gibidir. O kiigiik sehir, sanki bir Italyan kasabas1 degil Karstyaka’dir! Etkileyici ve siirli bir
dille anlatilan sinema merkezli bu kiiciik sehrin yagami, sinemanin yasama etkileri bir tarafa, yasama egemen olusu aynen o donemlerin Karstyaka’st
gibidir. Filmi her izleyisimde, o eski giizel giinleri hatirlar, tekrar yasar, hiiziinlenirim.

O donemler, otuzlu kirkh yillar, sinemanin en giizel yillar, bugiin ile etkili, en giizel filmlerinin, bagyapitlarmin gosterime girdigi giinler- Savas
zaten biitlin diinyada duygulan etkiliyor, her yerde giiglii romantizm riizgarlan esiyordu. 0 zamanin Karstyaka’s1 gibi kiigiik, bu riizgarlara agik hatta
bekleyen bir sahil kasabasimin, bu kasabanin ¢ocuklarmin bunun disinda kalmasi, etkilenmemesi diistiniilemezdi. Sinema bir bakima hayatimizdi.

Karsiyaka Carsist

Cars1 cok kiigiiktii, banka sokaklarina kadar bile uzannyordu. Istasyon. PTT. Karsiyakalilara gore uzak bir semtti. Iskeleden girise gore sagda
Zeki Bey’in (simdi Is Bankast), solda Usakl’nin (simdi Yap1 ve Kredi Bankasi) kahvehaneleri iki yam tutmustu. Sagda sirastyla yine Zeki Bey’in
firm, sonra Berber Hafiz, Dondurmaci Sagman, daha ilerde Rayegan Sokag girisinden sonra manav ve kasaplar ve sonralari ¢ok iinlenen, bir dsnem
ad1 neredeyse Karsiyaka ile 6zdeslesmis Celal’in Meyhanesi, namu diger Dr. Celal ! Daha ilerde simdi Tiyatro Soka- gi’nin kdsesinde adi dnce,
Yamanlar sonra Siimer, daha sonra Yeni Ses sinemasi, daha ileride de Karakulak! Soldan ise sirastyla Tiitiincti Haydar, Yalgin ve tinlii Sami Bey’in
pastaneleri, Yogurtcu Omer Aga, Sarhos Ahmet’in meyhanesi, Pazaryeri girisinde Manav Tevfik (simdi Cars: Camii’nin bulundugu alan), gectikten
sonra Kitape1 Thsan, daha da ileride Sar1 Araba.

Bu kiigiik ¢arsida Celal’in Meyhanesi (Dr. Celal), Tiitiincii Haydar, Karakulak, Sami Bey Pastanesi, Kitapci Thsan, San Araba, Manav Tevfik,
Yogurtcu Omer Aga gibi bir donem Karstyaka yasamiyla 6zdeslesmis, Karstyakalilarmn ortak hafizasina yerlesmis yerler, kisiler vardir.

Celal’in Meyhanesi’nin 6niinde babami goriir gibi oluyorum. Tezgahi, girisin tam karsisinda enlemesine biitiin diikkani kapliyordu, 6niinde
kapiya kadar uzanan sagli sollu masalar vardi. Babam oturmazdi, tezgahin 6niinde ayakta, caddeye arkalar1 doniik, igki igenlerin arasinda olurdu.
Uzaktan, kapmin 6niinden babam, arar, basinin kelinden tanirdim. Yanima gidince “ne 0 derdi, “geldin mi?” Celal’in her defasinda , 6niime kiigiik
bir tabakla kenarinda muhakkak hardalla birlikte ciger tava koyusunu hi¢ unutmuyorum. Babam, tiglincii kadehini tamamlar, birlikte aksam yemegi
icin eve donerdik. O zamanlar raki kiiciik kadehlerde icilirdi. Asagidan yukarrya dogru genisleyen kadehler simdi yaygin bir sekilde kullanilan ince
uzun silindir bigiminde raki bardaklarmn tigte biri kadar, belki daha da kiigliktii. Uzun, silindir bigimli viski bardaklarinin raki bardag olarak
kullanilmasi daha sonradir. Asil 6nemlisi meyhanelerde yekej servisi yapilmazdi. Miisteri sadece ictigi ickiyi, bir kadeh, bir otuz beslik vb. sdylerdi.
Icilen ickiye gore ¢ay bardag tabaklar kadar kiiciik tabaklarda ciger tava, iki adet tuzlu veya kizarmus sardalye, {istiine muhakkak zeytinyag



damlatilmis Edirne peyniri (beyaz peynir), kiigiik bir kagik pilaki, birkag¢ pancar tursusu, yine zeytinyagi damlatilmis fava vb. yiyecekler ve iki ti¢
kiigiik dilim ekmek meze olurdu. Bunlar igin ayrica para 6denmezdi. Meyhanede igki igmenin adabr buydu. Aksamcilar yemeklerini evlerinde yerdi;
raki geleneklere ve niteligine uygun olarak yemek dncesi igkisi olarak igiliyordu.

___",“"':; :‘ — n .“!
Meshur "“Celal'in Meyhanesi” nin sahibi Celal Erdoganlar ve simsar Hayrettin

Izmir tarafinin Halkapmar suyuna karsilik Karstyaka’da sehir suyu sebekesi (Yamanlar suyu) 1930°1u yillarda kurulmustur, daha nceleri yoktu.
Iskeleye girise gore solda, biraz ileride bir artezyen tulumbasi vardi. Son zamanlara kadar varligmi cesme olarak korudu, artik gdrmiiyorum. Birgok
Karstyakalinin bu artezyen tulumbasmdan ¢ember biciminde kolunu gevirerek su ¢ekip testilere icme suyu doldurdugunu hatirliyorum. Bir de, daha
cok varhiklilar i¢in, carsida kiigiik bir diikkanda Istanbul’un {inlii Karakulak igme suyu satiltyordu. Karakulak igme suyunun yaninda diringa (bilya),
gazoz (mese), toka (topag), bayrak (ucurtma), misina (olta) ve balik ignesi, olta mantari, kiiciik lastik toplar gibi bizim i¢in ¢ok énemli oyuncaklar,
esya da satiliyordu. Bu diikkdn sonradan biitiin Karstyakahlann “Karakulak” diye bilip andig diikkandir. Bu ismi soyadi olarak benimsemisler,
babalarindan sonra ogullar1 damga pulu, degerli kagit vb. satarak varligini son zamanlara kadar stirdiirmtistiir.

Sar1 Araba gezici (seyyar) tuhafiyeciydi, Yali’da ve sokaklarda sar1 renkli arabasim iterek, igne, iplik, makara, bel lastigi, dantel, yiin vb.
sattyordu. Sonra carsida diikkan acti, sar1 arabasini da diikkdninda, yiiksekce bir platform yapti oraya yerlestirerek korudu. Sar1 Araba oldugunu
unutmuyor, unutturmak da istemiyordu. Bu istegi oldu, herkes de yle bildi, 6yle andi, simdi bile dyle antyorum. Diikkamini sonralar1 daha gerilere
tasidy, Sliinceye kadar kiiciik tamir isleriyle ge¢imini siirdiirdii.

Tiitiincti Haydar motosiklet meraklisi, diger esnaftan farkli, degisik bir adamdi; filmlerdeki seriiven diiskiinii kahramanlara benziyordu
Motosikletiyle yan yana, binmis veya binerken, hareket halinde, dniinde vb. ¢esitli durumlarda cekilmis fotograflarini ditkkdnmin duvarlari- na
asmugtl. Hiz yaparken birkag defa diismiis, kafasim pargalamigti Bizi daha ¢ok bu tarafi ilgilendiriyordu; bir de biiyiik, gosterisli Harley motosikleti!
Cesitli ickilerin yaminda pastirma, sucuk, tuzlu ya da fiime balik, lakerda tiiri mezeler satiyordu. Ramazanlarda diikkkanmnin 6niine astig1 giillag
paketlerini hatirhyorum. Yanma pek yaklasamazdik, bir his; galiba yaklasilmasm o da istemiyor, siradan bir diikkan goriintiisii vermekten
kagimiyordu. Miisterileri daha ¢ok Yali’da oturan, hali vakti yerinde, 6zellik ve ayricaliklarina manmis seckin ve segici kimselerdi. Karstyaka'nin
glinliik alelade yasamina karigmak, en azinda bdyle bir goriintii vermek istemiyorlardi; onlar kaybetmekten kork mus olabilir.

Kim bilir kag kusak? Kitapet thsan, Thsan Ozkimnay, hepimiz okulumuzu onun diikkaninda bitirdik dersem yanhs olmaz. Simdiki Temizo- cak’m
biraz ilerisinde, cadde iizerinde cephesi oldukga dar, kiiciik vitriniyle derinlemesine bir diikkam vardi. Dar, los girisin sonunda, kiiciik bir tezgahin
arkasmnda miisterilerini beklerdi. Isimlerimizi tek tek biliyordu. Sadece kitap¢1 degildi, daha ¢ok kirtasiye, ¢izgili cizgisiz, beyaz veya san defterler,
renk renk elisileri, yagh kagitlar, kalemler, ¢esiiii numaralarda kalem uclar, adi veya ¢ini miirekkepler, sulu boyalar, resim defterleri ve 6zellikle
dolmakalemler... Vitrinde sergilenen Pelikan dolmakalemleri 6zlemini hi¢ unutmadim, giiniin birinde elbette benim de Gyle bir dolma kalemim
olacakt, oldu da.

Maksim Gorki, Pearl S. Buck, Pirandello, Solohof, Jack Landon, Oscar Wilde, Resat Nuri, Halide Edip, Yakup Kadri, Rusen Esref, Peyami Safa,
Giizide Sabri... Edebiyati, daha 6nemlisi kitap sevgisini ondan 6grendik. Ufuklarimiz genisliyor, diinya, insanlar yeni boyutlar, yeni anlamlar
kazanmiyordu. Diikkani bizim i¢in diinyaya agilan yeni bir pencere, yeni bir yasamdi. Bankalarin saldiris1 Karstyaka garsisinda birgok diikkan gibi
onun da sonu oldu. Zaten yaglanmusti, diikkanin istasyonun karsisindaki evinin alt katina tasidi. Evi evimin yolu tizerindeydi, gelip gecerken
konusurduk. Her defasinda “Attila nasil?”” diye sorardi, yetismesinde elbette onun da pay1 vardi. Nur i¢inde yatsin sonra 6ldiigiinii duydum!

Karsiyaka da her iki banka sokagmin o zamanlar 6nemli bir 6zelligi vards; ikisi de asfaltti. Genelde sokaklar arnavutkaldirim tiirii taslarla, Yal
biiyiik, diiz kesme ama yine taglarla kapliydi. Deniz kenari kaldirim ise iri kumlu bir zemindi. Cocuklar i¢in bisiklete binilecek en uygun yer, hele
bisikleti kiralamigsamz, elbette banka sokaklar1 oluyordu. Bisikletci Nihat’in diikkdm da iste tam orada, istasyona dogru gidiste, sagda banka
sokagmin kosesinde, simdi Akbank subesinin oldugu yerdeydi. Ug dort yil oluyor, Anadolu Caddesi’nde bir oto elektrikgisiyle konusuyorduk.
“Bisikletc¢i Nihat” dedi, “hatirladiniz mi?”” Kirkh yillarin Karstyaka ¢ocugu olacaksimiz ve Bisiklet¢i Nihat’1 hatirlamayacaksiniz, bu miimkiin miiydii!

Adi konmamus olsa da, kirkl1 yillarin Karsiyaka g¢ocuklari, derinden hissettikleri bisikleti olanlar-olmayanlar ayrimindan etkilenmistir. Bahar veya
yaz, ¢ok soguk olmayan kis giinleri dahil bisikleti olan ¢ocuklar kiimeler halinde dolasir, banyolardan iskeleye, biiyiik giiriiltiiler ve bisiklet zili
sesleriyle bir gidip bir gelirlerdi. Bisikleti olmayan ¢ocuklar bu toplu eglencenin, hatta eylemin disinda kalmamn, kizlarin 6niinden bisikletiyle hizla
gecip caka satamamis olmanin {iziintiisiinii igten ige yasar, buruklugunu iclerinden bir tiirlii atamazlardi. Bisiklet o giinlerde, sonralar1 arabalarda
oldugu gibi, size baz1 yerlerde bulunma olanag1 taniyan bir statii, bir kimlik belirtisi gibi bir seydi. iste Bisikletci Nihat, bu ¢ocuklarin bisikletcisiydi.



Eger bisiklet kiralayacak kadar harglik alabildiyseniz, bir bisiklet kiralar, her iki banka sokaginda bir gidip bir gelir, sonra da ileride sahip olacaginiz
26 balon lastik NSU bisikletin hayalini kurardiniz. Biitiin arkadaslariniz etrafimzda toplana, kimi hasetle kimi hayranlikla bisikletinize elerini siirecek,
zilini galacakti. Aynen sizin daha 6nce arkadaglarinizin yeni bisikletlerine yaptiginiz gibi. Bisiklet¢i Nihat’1t kim hatirlamaz.

Zerzevatcilar ( seyyar sebze ve meyve saticilari) eseklerinin iki yanina bagladiklar kelterlere mevsim sebze ve meyvelerini doldurur sokak sokak
dolasirlardi. Sesleri bir iki sokak 6teden bile duyulabilirdi; kemer patlican, kirmizi domates, sakiz kabak, buz gibi bardacik (taze yenilen bir incir tiirii).
Sonra omuzdan iki yana terazili askilartyla yogurtcular, tablalar1 basinda “taze balik"¢ilar, yine esekli veya ath siit ciiler, siseleri beyaz bir 6nliikle 6n
ve arkaya asili kekik ruhu nane ruhu satanlar, bozacilar, salepgiler, gevrekeiler! Bugiin artik higbiri yok seyyar saticilar yasamumizda nemli bir yer
tutardi. Yalmz Karstyaka mi, Izmir’de, biitiin biiyiik sehirlerde, giin onlarla baslar, gecenin geg saatlerinde bozacilarm hiiziinlii, bir o kadar da etkili
gecisleriyle son bulurdu.

O kadar eskisini hatirlamiyorum; daha dnceleri garsida iskeleden girise gore sagda, mescitin, balikgilarla bir kahvenin bulundugu, vakif garsist,
kiigiik bir alan vardi, simdi ishani, Karstyaka pazan ilk orada kurulurmus. Benim hatirladigim; simdi garsi camisinin bulundugu yerdeki ikinci
pazaryeridir. Burasi, daha 6nce diikkanlarla ¢evrili epeyce genis, bos bir alandi; otuzlu kirkli yillarda ¢evreden, Menemen ve Emiralem’den bagcilar,
bostancilar pazar giinleri bu meydant doldurur, mevsimine gore sebze meyve satardi. Pazaryerinin hemen yaninda, i¢inde sayilabilir, Yildirim Kemal
Sokagi’nda oturuyorduk. Ellili yillarda ise, pazar simdi Gazi Lisesi’nin bulundugu yere tasmmusti. Yeni evlenmis, Aydogdu Sokagi’nda bir ev
tutmustuk, gidis gelis bizim i¢in kolaydi. Altmuslar, yetmisler, ta iki binlere kapali pazaryeri yapilana kadar ¢ocuk yuvasindan liseye dogru uzanan
saha, daha gok sokak arasi tiglincii pazaryeridir. Bu arada Nergiz, Bostanli, Semikler gibi semt pazarlar1 kurulmus, Karsiyaka pazari, Alaybey pazari
adiyla yasamim siirdiirmeye baglamisti. Son durak kapali Pazar yeridir.

Muhakkak elli yildan fazla oldu , hemen her hafta sonu pazara gittim. Gegen giin aklima geldi; bu artik benim igin bir aile vazifesi bir aligveris
yolu olmanin 6tesinde, vazgegilmesi daha dogrusu onsuz yasamlmasi miimkiin olmayan bir olaydi. Belki de mutluluk, en dogru kelime bu! Yaz
veya kis, mevsimine gore gesit gesit, renk renk sebzeler, her tiirlii otlar. Lahanalar, karmibaharlar, patlicanlar, domatlar, fasulyeler, tiir tiir kabaklar,
elmalar, armutlar, portakallar, limonlar, radikalar, rezeneler! Saymakla bitmez! Bdyle bir iklim, bdyle bir yasam, siiphesiz ister iklim deyin ister
giines veya deniz, ne derseniz deyin, ister bir yasam bi¢imi olarak nitelendirin, kanimca burasi, sehrimiz, diinyanin insanlar, bitkiler, hayvanlar ve
biitiin yaratiklar Icin yasanacak en giizel kdselerinden birisidir. Burada yasanus, yaslanmus, ihtiyarlanus olmak, bdyle bir ¢evrede dmriinii
tamamlamak az mutluluk degildir, Izmir’de Karstyaka gibi bir schirde yasamus, bu mutluluga ulasmus bir kisi olarak, dogrusu kendimi ¢ok sanlt
gorliyorum.

Gegen zaman igerisinde degisen elbette cok sey oldu. Karstyaka pazan iilkemizin birgok yerlesim yerindeki pazarlar gibi ¢ok degisti. Ornegin
elma, portakal, limon, mandalina, seftali vb. tiirii meyveler, muz gibi pazarda satilmayacak kadar nadir, ¢ok liikks meyvelerdi, ancak manavlarda, o da
likks olanlarinda bulunurdu! Cilek, kiraz, hatta salatalik (hiyar) kolay bulunmazdi. Belki iklim, bolgede nereye giderseniz gidin, hangi bahcede
dolasirsaniz dolasin turung agacindan baska bir narenciye tliriine rastlayamazdimz. Portakal, mandalina giineyden, Dortyol, Yafa, Finike’den
geliyordu. Greyfurtu ise kimse bilmezdi, ancak filmlerde goriiyorduk! Belki bilgisizlik, seftali tek tiik bahgelerde, 6zel merakla yetistirilen bir agagti.
Elma ise ender goriilebilen bir cennet meyvesiydi. Bizim Egelilerin bildigi sadece iiziim ile incir, ayva ile nar, karpuz ile kavundu. Erik ve igde
meyveden sayilmadigi igin onlart sdylemiyorum. Rahmet olsun, bir tamdigim Menemen’de genis bir arazide ilk defa seftali bahgesi yapmaya
kalkisnus, herkes onunla alay etmisti. Satsuma mandalina bdlgeye ellili yillarin sonunda, Giimiildiir’e altmush yillarda ancak gelebildi. $imdi elbette
Oyle degil; pazarlar ¢ok daha renkli, meyvenin, sebzenin liiksii kalmadi, hepsi halk yiyecegi oldu, kimse hastanede doktora portakal yazmasi igin
yalvarmiyor! Yetistirmesini de, pazardan pazara tagimasini da 6grendik. Karstyaka pazari simdi ¢ok daha renkli ve mutly, sade ve herkesin pazari.

Ekmek Dolmasi

Tekrar diistindiim, hatirlayamadim, en son 2003 olabilir, hemen hemen her ramazan Menemen’e gidiyor eski hiikiimet konaginin karsi- bir
firn varch oradan dolmalik ekmek altyordum. Bir yoniiyle siiphesiz 6yle, gegmis 6zlemi ! Obiir yoniiyle ahsageldigim tatlar aramak sevdigim bir
yemegi yeniden bulmanin heyecamni yasamak! Artik zorlantyorum, yol géziimde biiyiiyor, eski tatlar pesinde kosamiyorum.

Ekmek dolmasi, ozellikle ramazanda, sahur veya iftar, hangisi olursa olsun iiziim hosafiyla birlikte yenen yerlesik bir Ege yemegidir.
Rumelililer pek bilmez, yapmazlar da. Daha ¢ok eski Izmirlilerin, ¢evre ilce ve kdyleri halknm, eski bir ifadeyle “yerlilerin” yemegidir.
Ramazanlarda iftar topu Kadifekale’den atilirdi. O giinler hala aklimda; iftarin yaklasmastyla Karstyakali ocuklar, anne veya ablalari, ogu defa ev
hizmetlerini gbren kadinlarla birlikte deniz kenarmda kimi dolasarak kimi durarak ama hepsinin gozleri karsida, Kadifekale’den atilacak iftar topunu
beklerdi. Once beyaz bir duman goriiliir, arkasindan sesi gelirdi. Cocuklar, hepimiz “top patladi”" haykirislartyla evimize kosardik, bu da bir senlikti!
Sogukkuyu Camisi'ni saymazsak, Karstyaka’mn tek camisi, Osmanpasa Camisi (Ziibeyde Hanim’m kabrinin bulundugu cami) niifusun yogun
oldugu iskele ve civarina, hele yallara uzak diisiiyordu; ezan sesleri duyulmadig gibi ramazan kandillerini gormek de miimkiin degildi.

Dolmalik ekmek kendine 6zgiidiir, 6yle her ekmekle dolma yapilmaz. Firmlar ramazanda ayrica dolmalik ekmek ¢ikarirdi. Hatirladigim
kadartyla dolmalik ekmek biraz bayatladiktan sonra annem yuvarlak bir boliimiinii keserek ¢ikarr, oradan girerek parmaklartyla ekmegin igini
bosaltirdi. Disar1 ¢ikarilan bu i¢i ufalayarak ayrica bir bagka yerde kavrulmus kiymayla ekmege tekrar doldurur, ¢ikardigi yuvarlak ekmek pargasini
kapak yaparak, agtig1 deligi kapatirdi. Mangal atesinde, et suyu ve tereyagiyla pisirilirdi.

Izmir’de kebap kiiltiirii yoktu, Karstyaka bir yana Kemeralti’nda bile bir tek kebabgiya rastlayamazdmniz. Hele ¢ig kofte hig ! Ik defa Adanada
gordiim. Ortaokul son smif dgrencisiydim, ne yaptiklarmi sordugumu hatirltyorum. Higbir izmirli sevip sevmemek bir yana, boyle bir yemek tiirii
oldugunu dahi bilmezdi. Ama ekmek dolmasim da bizim Ege ¢ukurunun disinda pek bilene rastlamadim. Bunun gibi Kurban Bayrami’mn iinlii
“kumbar dolmasr” ile kurbanmn boyun béliimiinden badem ve miirdiim erigi kurusuyla siislenerek yapilan “gerdan tathsi” bu bolgenin mutfagina
ozgiidiir. Ne Istanbul'da ne de Anadolu’nun ya da Rumeli'nin bir bagka yoresinde bir benzerini gordiim duydum.

Turung disindaki diger narenciye cesitleri, 6rnegin mandalina, portakal, limon bizim buralarin kisina dayanmiyordu. Turung da regelini yapma
diginda, 6rnegin Cukurova bolgesinde oldugu gibi eksi olarak kullamilmazdi. Yetistirilmeleri altmish yillarda, dayanikh yeni tiirlerin olugturulmasiyla
basladi. Izmir’in eksisi koruktu. Ozellikle yazin! Koruk serbetinin ayri bir yeri vardh. izmir mutfag daha ¢ok yaz mutfagidir, domates ve pathican
agirlikhidir, ikisi birlikte cesitli yemekler yapilir. Koruk ise izmir yazlarmin salatada veya yemeklerde vazgegilmez eksisidir. Neredeyse her evde
tahta, sarrmsak havam gibi koruk havanlari vardi. Gergekten koruk eksisiyle yapilmis bir domat salatasinin, korukla pisirilmis bir bamyamn farkl ve
giizel tatlar1 bu bélgeye ve kendine dzgiidiir; tadina doyum olmaz. Izmir yemek kiiltiiriiniin bir ayag: zeytinyag: ise diger ayag1 koruk eksisidir.
Koruk suyunun, giiniimiizde temel yemek gibi sunulup yenilmeye baslanan salatalara 6zel ve yerel bir tat, yeni bir deger katacagi muhakkaktir.

Sinekler

S6z sahil kentlerimizin giizelliklerinden agimustr: “Yani” dedim, “in sanlar, Izmir ya da Antalya veya Mersin gibi giizelim, iklimi 1liman sahil
kentlerimiz, kasabalarmmiz varken neden gidip Anadolu yaylasmin soguk, kurak bolgelerinde mekéan tutmus, yerlesmislerdi?” Cevap tek bir
kelimeydi: “Sitma!” Etkilenmistim, sitma s6ziinii duyup da irkilmemek, sert ve uzun titremelerle gelen sitma ndbetlerini hatirlamamak ne miimkiin?
Bu hastalik ¢ok uzun bir siire bdlgenin ve ¢ogu yurt kosesinin temel sorunu olmustur. Yalmz bizim kusak mi, 6ncekilerde stiphesiz hele kinin, atabrin
gibi ilaglarnin karaborsa satildig: Ikinci Diinya Savasi’nin kitlik giinlerinde, sitmayla ilgili bir amsi olmayan, bir yakinin, arkadasmi bu hastahk
yiiziinden kaybetmemis olan yok gibidir.



Stiphesiz sitma tilkemizin genel sorunuydu, sitma bolgesi yerlerde, yani ¢ogu kentimizde , kasabamizda sadece bu hastalikla miicadeleyle gorevli
“Sitma Savag Tabiplikler" kurulmustu. Menemen'de sokak kopeklerini bile sitma tuttugu sdylenirdi. Ardi arkasi kesilmeyen sitma ndbetlerinden
halsiz, karni sis, koyliilerin, kasabalilarin doktor muayenehanesi, eczane kapilarinda, tren koridorlarinda uzanmus, bitkin bekleyisini, korkak iniltilerini
bir bir hatirliyorum. O giinler geride kaldi. Yeni kusaklar boyle bir hastaligi, bu hastaligin yikici etkilerini tanimak bir yana varligindan bile habersiz,
ama otuzlu kirkh yillarmm {zmir’inin ¢evresine mutluluk dagitan giizelliklerini, hemen yaninda onunla i¢ ice bu giizellikleri smirlayan. hatta ¢ok defa
yok eden bu 6nemli kotiiliigli anmamak dogru olmaz.

[zmir'in gecmisinde, biitiin liman kentlerinde oldugu gibi veba ( tarihsel bir sorun) da vardir. Sitmaya eslik eden “Veba zaman zaman Izmirde
biiyiik kirimlara neden olur ve gozlemlere gére higbir zaman tamamen ortadan kalkmaz, en azindan ti¢ yilda yiiz kisinin 6liimiine neden olacak
sekilde siirer ve her yedi yilda bir kudurmus gibi ortah@ kirar gegirir. Omegin 1667'de 6000 Tiirk, 800 Musevi, 600 Rum, 500 Ermeni, 20 Fransizin
ve birka¢ Hollandali tiiccarin; 1674°te 5000 Tiirk, 500 Musevi, o kadar Rum, 300 Ermenin 6ldiigli goriilmistiir. (...) Bu hastalik genelde ilkbaharin
baglamast ile ortaya ¢ikar ve haziran aymin sonuna kadar siirer.” Konuyla ilgili bir makalede ileri siiriilen goriige gore; veba salgmimnin sebebi “biiyiik
olasihikla Iran’dan gelen kervanlar’dir. Ciinkii haziran ay1 kervanlarin geldigi ve bu hastaligm en siddetli oldugu zamandir. “Sitma ise hiikmiinii
ozellikle sonbaharda stirdiiriir.” 1673-1674’te ortalig1 kasip kavuran biiyiik bir sitma salgmindan sonra, “kentin giiney béliimiinde bulunan batakliklar
kurutulup bahge haline getirilmis”, hastalign etkisi eskisine gére azalnustir. (Antoin Galland, Izmir gezisi 1678, Kent Kitaphg, not 363,364. Sh. 102)

Bir tarafta Halkapmar, &biir tarafta Papaz tesi (Mavisehir), arkada Sogukkuyu batakliklar veya camurlary, su birikintileri; kisin sert, Izmir ayazi
giinlerini bir yana birakirsak, baharlarda, hele yazin, sivrisineksiz bir aksam gegirmek, cibinliksiz yataga yatmak, o giinlerde kimsenin aklimdan bile
gegmezdi. Cok kimse evinin arka taraflarinda, ¢inko lamarina kapl taragalarinda yer yataklarim serer, cibinliklerini baglar dyle yatardi. Yazin
bunaltict sicagindan oldugu kadar, ama asil, sineklerden ve daha 6nemlisi tahtakurularindan kurtulmus olurdunuz. Sivrisineklerin verdigi rahatsizhik
bir tarafa, asil sitma; ¢ok insan hele bizim gibi yetisme c¢agindaki cocuklar bir yil degilse ertesi yil mutlaka sitmaya yakalaniyordu. Bir defa
yakalandiniz m1, ne kadar gecip kurtuldugunuzu varsayarsaniz sayin; bir giin bakarsiiz hi¢ beklemediginiz bir zamanda ve yerde, dmegin kisin
ortasinda bir tren yolculugu sirasinda birden sitma noébetleri tutmaya bagladigini goriir, sasirirdiniz . Karsiyaka’da istasyondan trene bindigimiz
zaman saghgim yerindeydi, bir seyim yoktu. Babamla, yeni atandig1 gorev yeri Adana’nin Bahge kazasina gidiyorduk. Sicak bir agustos giiniiydii,
abim de vardi. Kotii bir yil gecirmistik, bilinen olaylar sonucu Karstyaka’da yasamamiz zorlasmisti. Cevremizde benim birkag smif arkadagim
disinda kimse kalmamusti, kimse bizimle konugmak, bizimle bir arada goriinmek istemiyordu. Bir an 6nce ayrilmakta kararliydik. Gecenin geg
vakitlerinde Afyon’a vardik. Orada saatlerdir Haydarpasa’dan gelip Konya iizerinden Adana’ya ve ilerisine gidecek treni bekliyorduk, aktarma
yapacaktik. Biifede oturuyorduk; nasil oldu bilmiyorum, belki de bir yildir hi¢ tutmayan, gectigini sandigim sitma nébetlerim aniden basladi. Oturdu-
gum yerde iki elimi bacaklarimin arasma sikistirmis, kendimi tutmaya calistyordum, nasil titriyordum, dislerim nasil ¢arpryordu!

Aradan altmig yildan fazla bir zaman gecti, hala hatirliyorum. Mehmet Ali’yi hi¢ unutmadim. Karstyaka Ortaokulu’nda sira arkadagtydik. Ulucak
(Uludere) kdyiindendi. Y1l sonu tatilinde ayrildik, yeni ders yili bagladigi zaman gelmedi. Sordum; “Mehmet Ali mi?” dediler, “sitmadan 61dii™!

Batakliklarin, 6zellikle Halkapmar batakhginin Belediye Reisi Resat Leblebicioglu tarafindan kurutulmasi sorunu hafifletmis olsa da asil ¢oziim,
simdi kullanim1 yasaklanan, ilk bulundugu zaman bulucusuna Nobel Kimya Odiilii'nii kazandiran DTT ile olmustur.

O donem evlerinin bir 6zelligi de, cogunun tavaninin ve tabanmin 0 zaman simdi oldugu gibi beton degil tahta olmastydi. Simdilerde dekoratif
amacgh olarak tahta tabanlara, tavanlara doniildii, ama 0 zamanlar , tahta ile tahtakurusu bir yerde esanlamliydi, nerede tahta varsa bu orada
muhakkak bu bocek bulunurdu. Demir karyolalarm baglanti yerlerinde bile yuvalanabilen, bir eve bulasti mi (hemen hemen her evde vardi)
kurtulmas1 imkansiz olan bu bocek biiyiik bir afet, bir dertti. Cok kimse taban tahtalarmin aralarini, karyolalarmin somyalarini, bu boceklerin
yuvalandigi baglanti yerlerini tenekecilere, muslukgulara “primus” ocaklariyla yaktirarak bu afetten kurtulmaya ¢aligmustir. Tam sonug almak yine de
miimkiin olmamustir. Isig1 sondiiriip uykuya dalmak istediginiz anda atak baslards; tek tek degil, genelde toplu halde saldirirlards, 15181 yaktiginiz anda
da birden, nasil yapiyorlarsa aniden kayboluverirlerdi. Kimileri karyolalarinin ayaklarmmn altna su taslar koyarak bir kurtulus yolu bulmak istedi, bu
da etkili olmadi; tahtakurular1 Gnce tavana tirmantyor, oradan kendilerini yataga, tizerinize atarak engelleri astyordu. Kurtulus yoktu, tek yol yaylalara
¢ikmakti.
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Yamanlar

Karstyakanin yaylast Yamanlar’dir. Uzun zaman var ki, belki ben yasamin disindayim, oradan s6z edildigini, sz edilmek bir yana hi¢ degilse
anildigim hi¢ duymuyorum. Plaj gezileri, deniz, Cesme, Foga, Kusadast... Artik Yamanlar’1 kimse diigtinmiiyor, giden de yok! Galiba son 1978’di,
bir daha gitmedim, gidemedim desem belki daha dogru, siiphesiz ilgisizlikten kapand, plajlar dag havasim yok etti. Belki de eskilerde otuzlu kirklh
yillarda oldugu gibi Karsiyaka’da evinizin dniinden olmadi biraz ilerideki deniz hamamlarindan denize girmenin artik miimkiin olmamasi, ama
daha ¢ok Yamanlar Kampi’nin kapilarinin genelden ¢ok, 6zel bir kuliip gibi ancak iiyelerine, en azindan tanmmus kisilere agik tutulmasi bunda etkili
oldu.Bir baska neden de kampin biraz ilerisinde, dagin tepesindeki NATO askeri tesisleri olabilir. Kisacasi artik bildigim kadartyla, yillardan beri
Yamanlar kapah ! Kayak merkezlerinin disinda, dag havasi, agag, panorama ve benzeri giizelliklerin yeni yasamda yeri yok. Bodrum kiiltiirii biitiin
iilkeyi sardi, aksamiizeri Yamanlar kamprnin kiiciik gazinosunda oturup bir orman serinliginde korfeze bakmak, Izmir'in o harikulade
panoramasini yasamak artik kimseyi mutlu etmiyor, sikiliyorlar, asil sebeb bu.

Giiniimiiz tatil sitelerine benzetilebilir. Yamanlar Kampi’nin o zamanlar 6rmegi bir baska yerde bulunmayan kendine 6zgii bir yapisi vardi.
Kampinin o vardi. Kamp Izmir Verem Miicadele Dernegi’na aitti, onun tarafindan isletiliyordu. Karstyaka'nin énde gelen aileleri , miilkiyeti dernege
ait olmak tizere, tas yapi, kir evi goriintimiindeki evler yaptumust. Her yaz temmuz ve agustos aylarmi bu evlerde gecirirlerdi. Yamanlar



Karstyaka’ya, Iskele ye on kilometrenin biraz iizerinde bir mesafededir, ama yollarmn virajli olmasi ve trmanilmast gereken yiikseklik (sarim 750
metre) nedeniyle, otobiis veya otomobille yolculuk bir saate yakmn siiriiyordu. Kamp sakinleri, her sabah kampin ézel otobiisiiyle Iskele’ye gelir,
Izmir de isine gider, aksamiistii de ayni otobiisle kampa donerdi Demek biraz da dagin tepesindeki haberlesme tesislerinde calisan Amerikalilardan
yararlanmak igin, ellili yillarm sonuna dogru bir de otel yaptirdi, arkasindan da yiizme havuzu... Miikkemmel bir tesis olmustu. Karsiyaka’ya simdiki
araclarla yarim saatlik mesafede dag havas alip korfezin biitiin giizelliklerini yasayabilirdiniz. Otelin arkasinda, yiizme havuzunun biraz ilerisindeki
o biiylik ceviz agacinin altindaki kdy ¢esmesini hi¢ unutmadim.

Yeni Zelandaliyds, Tiirk Koleji'nde Ingilizce dgretmenligi yapmak igin gelmisti. Bir vesileyle arkadaslik kurmustuk. O da benim gibi daglarda
dolagmak istiyor, bunu seviyordu. Yamanlar Dagi’na ¢ikmak istedi. “Peki” dedim, sart kostum; arka taraftan, Emiralem’den daga ¢ikacak, 6n
taraftan Karstyaka’ya inecektik. Bir cumartesi sabahi erkenden, trenle Menemen’e gittik, sonra yiiriidiik, biraz sonra da daga tirmanmaya bagladik.
Mayis sonu veya haziran baglari Yamanlar Dagmin en giizel zamanlartydi. Tavsanlarin kagtigim, goériiyorduk. Arkasinda yavrulariyla keklikler,
daldan dala sigrayan sakalar, dag biitiin azametiyle ilkbahar, yasiyor, yaza hazirlamyordu. Artik hemen hemen hi¢ yok, altmusli yillarm sonuna
kadar, mevsiminde tavsanlar, kmali keklikler bol bol avlanirdi, mevsiminde aksam isten eve donerken yeni avlanmis kinali keklik, tavsan vb. av
kuslar1 ve hayvanlari almaniz miimkiindii. Yamanlar kekligiyle tinliiydii. Bu 17. asrin ortalarinda da béyleymis hayvanlarim almaniz nnda da
boyleymis. Tiiccar Tavernier Eger biri avi seviyorsa , bir kayiga biner kente iki ti¢ mil uzaklikta, daglara yakin ve avin bol bulundugu bir yerde
karaya cikar, her yerde bol av hayvam var ve avlamadan asla eve doniilmez. Izmir'de iki {i¢ metelik karsiliginda bir kmah keklik ya da bununla
orantil olarak diger av hayvanlar satin alabilirsiniz" diyor. (Jean Baptiste Tavernier, Tavernier Seyahatnamesi, ¢eviri: Teoman Tungdogan, Kitap
Yayinevi, 2003, Sh.116)

Yamanlar’in, NATO’nun haberlesme tesislerinin yanindan, yani tepesinden doniip kampa geldigimiz zaman 6gle olmustu. O biiyiik ceviz
agacmmn altina, Yamanlar ¢esmesinin yanma oturduk, ¢ikilarmmizi agtik; lop yumurta, ekmek, peynir Allah ne verdiyse yedikten ve bir siire
dinlendikten sonra yola, Karsiyaka’ya dogru inise gegtik. Simdi herhalde kurumustur; kayalar arasindan kiigiik bir dere asagi dogru akayor, yolu
tizerindeki ¢ukurlarda yiiziilecek derinlikler yaratiyordu. Birisinin baginda durduk, yabanci dostum girmek istedi, girdi de. Anadan iiryan soyundu,
suya baliklama atladi. Bana ¢ok garip gelmisti, yadirgamigtim.

-

lsmrnz Aﬂﬂ' l;

Aksam Sefalari

“Tilla” lokantast daha sonraki olaydir, 6nceleri onun yerinde, iskelenin yaninda, simdi otopark olan yerde iinlii Karstyaka Gazinosu, hanimlarm,
beylerin yaz gecesi eglencesiydi. Zemin beyaz cakil tastyla kaplanmusti, agilir kapanir sandalyeleri, beyaz o6rtiilii masalari, buzluga konmus raki
siseleri, mezeleri, sohbet eden siislii hanimlar ve bastonlu beyleriyle yaz geceleri renklenirdi. Sirt1 denize doniik ytiksekee beton sahnesinde aksamla
beraber fasil heyeti baglardi. Mutfak caddenin 6biir yamindayd, biiyiik beyaz onliikleri, omuzlarinin hizasinda genis tepsileriyle caddeden kosusarak
gegen, servis yapan garsonlar farkl, etkileyici ve bir hayli Batili bir goriintii veriyordu. Gazinonun hemen 6niinde kaldirimlarda isportacilar, 6zellikle
buzlu tuzlu badem satan Yahudiler bir gidip bir gelirdi. Aksamin ilerlemis saatlerinde ise monologlar, solo saz eserleriyle sahne daha da renklenirdi.
Bizi ilgilendiren, uykumuz gelse de, gormek icin kendimiz zorladigimiz, o zamanki deyimle kazbekler, yani Kazaklardi. Once giindiiz, Kazak
kiyafetleriyle faytonlarla caddelerde dolagirlardi. Aksam ise basta Seyh Samil ¢esitli Kazak oyunlart oynanirdi. Sira, bir Kazak’n alt dudag ile
dilerinin arasma bigak yerlestirip bir bag hareketiyle bigagr istedigi yere, hedefe (bu ¢ogu zaman geng bir kizin 6niinde durdugu tahta bir pano
olurdu) bigaklari saplama gosterisine geldigi zaman hepimizin nefesi kesilirdi. Zaten biitiin gece kendimizi zorlar bastiran uykumuzu dagitir, bu
gosteriyi beklerdik!

Simdi Osmanbey Parki veya ¢ocuk bahgesi, onceleri aym isimle bir gazino da orada vardi. Karstyaka’nin yaz gecelerinin renklerinde birisiydi;
fasil heyetleri, sarkilar, monologlar ve Kazaklar...

Ikinci Diinya Savasi’nmn ilerleyen giinleriyle birlikte hepsi sona erdi. Karstyakalilar yine aksamiizerleri Yalr’da iskeleyle simdi nikah dairesinin
bulundugu yer arasindaki boliimde toplaniyor, aksam gezintilerini aksatmiyordu. Yine bisikleti olanlar on bes yirmi kisilik gruplar halinde bisikletli
gezintilerin tadim, ¢ikartiyordu. Ama artik giderek bazi seyler degisiyor, savasin hiiznii ve sikintilar, sehri sarmaya basliyor du. Dikkatler korfezde
kayik sefalarinin yerine izmir semalarinda gecenin karanhklarinda, dogudan batiya, kuzeyden giineye, ¢ekilmis 1siktan iki biiyiik kili¢ gibi,
karanliklarda egitim ugusu yapan ugaklar1 yakalamaya galisan iki 1sildagm tizerinde toplanmisti. Sakiz big¢imi evlerin demir kepenkleri karartma
giinlerinde Karstyakalilara biiyiik kolayliklar sagladi, kapaninca disartya 151k sizdirmiyorlardi. Avrupa’da savas biitiin siddetiyle stiriiyordu.

Bir siire sonra babamin yeni bir ilgeye tayini nedeniyle Karsiyaka’dan ayrildim.



Dontis

1950 yihinda Karstyaka’ya yeniden dondiim., bir daha da hi¢ aynlimadmm. Artik gocukluk hatta delikanhlik donemini gecirmis, tiniversite egitimini tamamlanmig geng bir
adamdim. Karstyaka degismismiydi? Farkinda degildim, yasama biraktigim yerden devam ediyordum. En azindan yasamin ana hatlarni kendini
koruyordu. Kitapei Thsan, Dr. Celal, Tiitiincii Haydar vb. hepsi yerli yerindeydi. Gazinolar susmus, Sahilde yerine Tilla agilmustr. Tek fark artik
sahilde kimse mayolarla dolasmiyor, hemen evinin 6niinden denize girmiyordu. Bir siire sonra Karstyakalilarin banyo dedikleri 6zel iskele ve
denize girme yerleri de kaldirilip yikilacak, yeni bir yasama dogru, hizla degilse bile adim baslanacakti. Savas bitmis, tilkede ve diinyada bii yiik
degisimler baglamusti. Arkasmdan NATO ve Amerikahlar geldi, bu degisimi hizlandirdi. izmir yasammda kanimca énemli etkileri olan ve asag
yukari otuz y1l siiren bu zaman dilimi ( Nato’lu Izmir) iizerinde ayrica durulmalidur.

Karstyaka’dan, 6nce ilkokul 6grencisi sonra da ortaokulu bitirmek {izere bir gocuk olarak iki defa ayrildim. Anadolu’nun gesitli kii¢tik kasabalari
sonra da Istanbul... Saskmliklarim hala aklimda. izmir, 6zellikle Karstyaka’daki yasam, {ilkemizde o zamanlar bir benzeri olmayan yasamdi.
Istanbul’da bile! Sanki Izmir bu bu iilkenin, bu toplumun sehri degildi, evler de, sokaklar da bir bagka tiirlii, insanlar bir baska insanlards; farkh
bakiyor, farkli konusuyorlardi... Yoksa bana mi1 dyle geliyordu, ¢ocukluk yillarimin 6zlemlerinden bir tiirlii kurtulamiyor muydum? Hayir! O
zamanlar Anadolu, terk edilmis bir diinyanin kasabalari, kdyleri ve sehirleri gibiydi.

Iki ii¢ y1l oluyor, konusuyorduk, soru hangimizin aklma geldi simdi hatirlamiyorum: “Ya rahmetli babamiz Izmir’den ayrilmak, Anadolu da
memuriyet kabul etmek zorunda kalmasaydi?” Ama ikimizin de cevabi aym oldu; siiphesiz, bagka insanlar olacaktik. Abim Attila IThan ilkokulu
(Karstyaka Cumhuriyet Ilkokulu) yeni bitirmisti, ben ilkokul dgrencisiydim. Karstyaka'nmn (simdi daha iyi degerlendirebiliyorum) daha ¢ok bir
ftalyan sehrine veya Giiney Fransa tasrasina yakin ama Anadolu, hatta Istanbul yasamma katiyen benzemeyen yasanmindan, havasindan bir giinde
Orta Anadolu bozkirtyla yiiz yiize gelmenin sagkinligi unutulur gibi degildi. Saz damh evler, toprak, kislar1 ayak bileklerine kadar ¢camur sokaklar,
asil énemlisi, hemen her yerde mandalar (o zamana kadar hi¢ gormemistik), inekler, pisliklerini toplayip tezek yapmak i¢in ineklerin arkasindan
kosan, avuglarim agan kadmlar, ¢ocuklar ve boyunlarindaki ¢ivili kurt tasmalartyla magrur karabaglar. Nerede iri yar1 bir kopek gorsem, hala yolumu
degistiririm, korkarim. Ben ilkokul 8grencisiydim; bir giin 6gretmenimiz resim-is dersinde, herkes Istedigi resmi yapsm” dedi ben de yapabilecegim
tek resmi resim defterime yaptim. Bu, Karsiyaka’da 6grendigim bir korfez vapuru resmiydi. Biiyiik bir olay oldu, ben de sasirdim, sinif arkadaglarim
bagima toplandi, “bu ne resmi?" diye sordular. “Vapur resmi”” dedim, bunu *vapur nedir?" sorusu izledi. Agiklamaya calistim, kagimlmaz soruyla yiiz
yiize geldim: “Deniz nedir?" Nedenleri fakli da olsa hepimiz hayretler i¢indeydik. Hala akhma geldik¢ce sagsmamak elimden gelmiyor; okula
giderken, bazen sokakta kadinlarla karsilastyordum, hentiz ilkokul dérdiincii smif 6grencisiydim, beni goriince yiizlerini carsaflartyla kapatiyor,
sirtlarimi donerek gecmemi bekliyorlardi.

llgin’dan sonra Balya, Gazi Mustafa Kemal Pasa’min vefat1 arkasindan babamin doguya tayini, bizim okula devam etmek i¢in tekrar Karstyaka’ya
doniisiimiiz ve ikinci Diinya Savast. Karstyaka istasyonundan tekrar Anadolu’ya, Bahge’ye dogru yola giktigimizda gok sey degismisti. Ikinci Diinya
Savasi’nin yarattig sefalet, hastaliklar, korku ve mahrumiyet, asil 6nemlisi giivensizlik, kotii kosullart daha da kétiilestirmisti. Bakimsiz -terk edilmis
de denebilir- sokaklar, korku veren harap duvarlariyla terk edilmis gibi duran evler, gekingenlikten 6te korkak koyliiler... Ne kadar kétii kosullar
icinde olursa olsun, bir Karstyaka ¢ocugunun bunlar1 anlamasimna imkan yoktu. Anadolu’da o zaman yasadigim yerler, schirler, kasabalar, Izmir ve
Karstyaka ile aym {ilkenin sehirleri, kasabalari olamazdi. Muhakkak terk edilmis bir tilkedeydim.

Sonra tekrar Karstyaka! Yaslanmusti, yeni bir yasama ayak uydurmaya galistyor goriinse de, aslinda eski giinleri korumaya ¢alistyordu. Cok calisti,
ama giicli yetmedi, bagaramadi.

Sonra birden her sey degisti.
Yoksa degisen ben miydim?

Karsiyaka ¢ocuklarimin higbiri yok artik!



Cengez ve Attila
Issanbul'do Isik
Lisesssinde okurk
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